



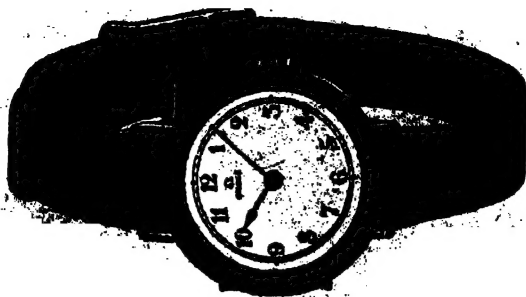








টেলিফোন  
নং ২৫৯৭  
কলিকাতা।



টেলিগ্রাম  
“ঘোব-স”  
কলিকাতা।

## প্রিয়জনকে উপহার দিবার সময় একবার আমাদের দোকানে পদার্পন করুন।

আমাদের নিকট নানারূপ সুন্দর সুন্দর ডিভাইসের, নেকলেস, ব্রেসলেট, কান-ফুল, ইয়ারিং, মাকড়ী, ব্রোচ, আংটি, মাথার ফুল, চিকনী, কাঁটা, বোতাম, বড়ির চেম, ইত্যাদি ও রূপার বাসন এবং অসংখ্য ব্যবহার্য জব্বাদি বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে।

লোনা রূপার ঘড়ি, ক্লক, টাইমপিস আমরা আমদানী করিয়া থাকি এবং অতি সুগতে বিক্রয় করি।

অসংখ্য ঘড়ি যথা ওমেগা ওয়াচ, ওয়েক এণ্ড ওয়াচ ও আসরা বিক্রয়ার্থে সমুদ্র স্রাধি।

লোনার ছোট সাইজের, সর্বদা ব্যবহারের উপযুক্ত ও ভারী রিউ ওয়াচ ৫৫, ৬৫, ৭৫ টাকার মধ্যে পাওয়া যায়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

স্বাস্থ্য এবং সন্তান।

স্বাস্থ্য এবং সন্তান - স্বাস্থ্য এবং সন্তান - স্বাস্থ্য এবং সন্তান।

স্বাস্থ্য এবং সন্তান - স্বাস্থ্য এবং সন্তান - স্বাস্থ্য এবং সন্তান।

# বিষয় সূচী

ছবি			
১। মুকুল (কবিতা)	...	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	
২। দেশবন্ধু (কবিতা)	...	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	১
৩। স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন (কবিতা)	...	শ্রীসরোজবাসিনী দেবী	২
৪। ষড়যন্ত্রের ফল (গল্প)	...	শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি	৪
৫। নিবেদন	...		১১
৬। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (জীবন-চরিত)	...	শ্রীপ্রভাৎকুমার গুপ্ত	১২
৭। চালাক জগাই (রঙ্গ-কবিতা)	...	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	১৬
৮। পাঠশালার আটচালার	...	শ্রীনরেন্দ্র দেব	১৯
৯। বাহুর (উপন্যাস)	...	শ্রীকমলবাসিনী দেবী	২২
১০। আমোদ ও বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)	...	অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ	২৬
১১। একখানি চিঠি	...	শ্রীপ্রেমাকুর আতর্থী	৩০
১২। অদ্ভুত বাস (বিদেশী উপকথা)	...		৩১
১৩। চয়ন (আবিষ্কার-রহস্য)	...		৩৮
১৪। তোমরা কি জান (তথ্য)	...		৩৯
১৫। কাজের কথা	...		৪০
১৬। ধাধা	...		৪১
১৭। পুরস্কার প্রতিযোগিতা	...		৪১

## কুপন

### পুরস্কার প্রতিযোগিতা

নাম—

ঠিকানা—

তারিখ—

বয়স—

প্রতিযোগিতার বিবরণ ধাঁধার নিম্নে দেখুন।

## মুকুলের নিবেদন ।

১। ‘মুকুলের’ অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সড়াক সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র দেড়টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই আনা মাত্র; কাহাকে ও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া সম্ভবপর নহে, আশা করি কেহ উহার জ্ঞাত আমাদের অমুরোধ করিবেন না। দশ পয়সার ডাক টিকিট পাঠাইলে এক সংখ্যা পাঠানো হয়।

২। প্রতি বাংলা মাসের ১লা তারিখে ‘মুকুল’ বাহির হইবে। গ্রাহকগণ কোন মাসের কাগজ যথাসময়ে না পাইলে, ডাকঘরে অনুগ্রহপূর্বক অনুসন্ধান করিয়া মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদের কাছে জানাইবেন; নতুবা তাঁহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা মূল্য দিয়া লইতে হইবে।

৩। গ্রাহকগণ চিঠিপত্র লিখিবার সময় আপন আপন গ্রাহক নম্বর দিতে ভুলিবেন না। এতোক পত্রিকার মোড়কের উপর যে নম্বর থাকে, তাহাই গ্রাহক নম্বর। রিপ্লাইকার্ড কিংবা ডাকটিকিট না পাঠাইলে উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নহে। গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাংলা মাসের ২৫শে তারিখের ভিতর কার্যাদ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইবেন।

৪। বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হওয়া যায়, কিন্তু প্রথম সংখ্যা হইতে পত্রিকা লইতে হইবে। প্রাচীন মাস হইতে ‘মুকুলের’ বর্ষাবৃত্ত।

৫। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া সম্পাদকের নামে ও টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্যাদ্যক্ষের নামে ‘মুকুল কার্যাদ্যক্ষ’ ৩৮।১ আমহার্স্ট স্ট্রীট কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি লেখক লেখিকাদের ফেরত দেওয়া হয় ও মনোনীত হইলে তাহা ও জানানো হয়। উত্তর সহ খাঁখাঁ না পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব। ষষ্ঠাংশ উত্তর বাংলা মাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে আমাদের কাছে পৌছানো চাই, ষাঁহান্না ঠিক উত্তর দিবেন তাঁহাদের নাম পরবর্তী সংখ্যায় বাহির হইবে।

# বিশ্বকোষ

ছবি (কাশ্মীর দৃশ্য)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	
ছবি (একলা দোলা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	
১। তাল গাছ (কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	৪৬
২। শারদ লক্ষ্মী (কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	৮৫
৩। হাসি-কান্না (গল্প)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	৮৬
৪। নদীপথে (কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	৯০
৫। বাঁশী (গল্প)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	৯৫
৬। মুকুলের প্রতি (কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	৯৯
৭। খেলার মাঝে (গল্প)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১০১
৮। নয়-ছয় সর্দার (কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১০৫
৯। সোনার কলসী (গল্প)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১০৬
১০। পূজার স্বপ্ন (কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১০৮
১১। সোনার কাঁপি (চীনে গল্প)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১১১
১২। মুকুল (কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১১৬
১৩। সুরেন্দ্র প্রয়াণ (কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১১৮
১৪। সীতা (পুরস্কার-প্রাপ্ত কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১২০
১৫। সীতা (পুরস্কার-প্রাপ্ত কবিতা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১২১
১৬। বুনা রাজহাঁস (উপকথা)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	১২২
১৭। পূজার পোষাক	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	
১৮। পূজার মুকুল	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	
১৯। পূজার কাপড় (গল্প)	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	
২০। বাঁধার উত্তরদাতাগণের নাম	...	শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে	

বড়দিনে ছেলেমেয়েদের চোখ গলে কবিতায় ছবিতে ধাঁধাইয়া দিবে—

শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে ও শ্রীমতী শ্রীমুকুল দে

সম্পাদিত

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুল

বঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেখক ও লেখিকাদের লেখা থাকিবে  
আগামী সংখ্যায় বর্ষস্মৃতির বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাইবেন।

## মুকুলের নিবেদন

১। ছেলেমেয়েদের প্রবন্ধাদি উপযুক্ত হইলে সাদরে গ্রহীত হইবে; মুকুল ছেলেমেয়েদের কাগজ, তাহাদের উৎসাহ দেওয়া মুকুলের বিশেষত্ব।

২। বাঙলা দেশের কথা ছাড়িয়া দিন,—সারা ভারতবর্ষে এত স্থলে একরূপ স্বন্দর কাগজ, একরূপ উৎকৃষ্ট চিত্রসহ এবং একরূপ প্রসিদ্ধ ও শক্তিশালী লেখকগণের প্রবন্ধাদিতে পরিপূর্ণ ছেলেমেয়েদের কাগজ বাহির হয় নাই।

৩। মুকুলের বিজ্ঞাপনের হার অন্যান্য ছেলেমেয়েদের পত্রিকার বিজ্ঞাপনের তুলনায় অতি সুলভ। ছয়মাস বা এক বৎসরের চুক্তিতে বিজ্ঞাপন দিলে, দর স্বতন্ত্র; কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট হইতে পত্রদ্বারা বিস্তৃত বিবরণ জ্ঞাতব্য।

৪। কোন মাসে বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইলে, পূর্ব মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সে সংবাদ কার্য্যাধ্যক্ষকে জানাইতে হইবে। অফঃস্বস ও সহরের সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। উচ্চহারে কমিশনের বন্দোবস্ত হইয়াছে; কার্য্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিয়া জানিতে হইবে।

“মুকুল” কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীআদিত্যকুমার গুপ্ত।

৫৮১, আমহার্স্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## L. B. GHOSE & SONS,

47, MOTT LANE.

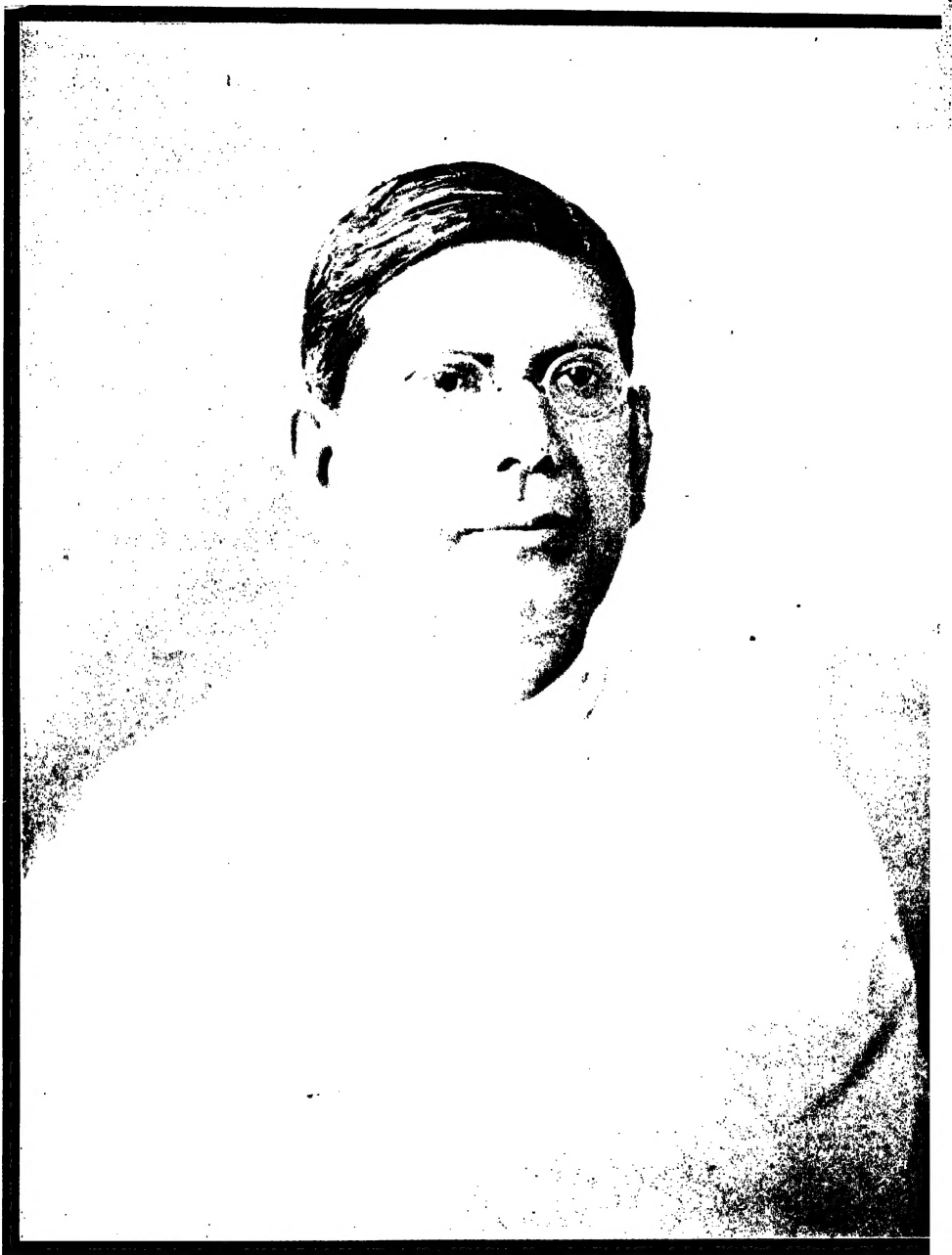
*Dharmutolla P. O. Calcutta.*

**Cheapest House of all sorts of Motor Car Accessory. We have always ready stock for H. F. Vulcanizing Machine (Tyre repairing) Parts, Materials and Tools,**

**Agents for Nijmegen Motor Car Electric Bulb and Chamois Leathers.**

**Stocks of Dunlop, Michelin, Goodyear, Continental Tyers and Tubes.**

**Trial Solicited.**



দেবব্রত চিত্তরঞ্জন দাশ



## বিষয়-সূচী

১। ছবি ( বরণা )			
২। মন্দিরে ( কবিতা ) ...	...	শ্রীনরেন্দ্র দেব	১৭৫
৩। ভূতুরে দ্বীপ ( উপন্যাস )	...	{ শ্রীপ্রভাতকুমার গুপ্ত	১৭৭
...	...	{ শ্রীঅখিল নিয়োগী	
৪। লুকোচুরি ( কবিতা )	...	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	১৮২
৫। হোদের কথা ( ভ্রমণ )	...	শ্রীনির্মলকুমার বসু	১৮৩
৬। থোকার ব্যথা ( কবিতা )	...	শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত	১৮৭
৭। স্মৃতির উৎসব ( গল্প )	...	শ্রীভূপতি চৌধুরী	১৮৯
৮। জঙ্গলি ( গল্প ) ...	...	শ্রীসুধীররঞ্জন খাস্তগীর	১৯৫
৮। যাহুকর ( বড় গল্প )	...	শ্রীকমলবাসিনী দেবী	২০০
১০। কার্তিকমাসের ধাঁধার উত্তর	...		২০৫
১১। উত্তরদাতাগণের নাম	...		২০৬
১২। নূতন ধাঁধা	...	শ্রীইলা বন্দ্যোপাধ্যায়	

বড়দিনে ছেলেমেয়েদের চোখ গলে কবিতায় ছবিতে ধাঁধাইয়া দিবে—

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও শ্রীনরেন্দ্র দেব

সম্পাদিত

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুল

বঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেখক ও লেখিকাদের লেখা থাকিবে

দাম—কুড়ি আনা মাত্র :



## মুকুলের নিবেদন।

১। “মুকুলের” সভাক বার্ষিক ১৯০, বাৎসরিক ৮০০ প্রতি সংখ্যা দুই আনা। দশ পয়সার ডাক টিকিট পাঠালে একখানি নমুনা দেওয়া হয়। আবণ হইতে বর্ধারস্ত। যে কোন সময়ে গ্রাহক হলেও পত্রিকা প্রথম থেকে নিতে হবে।

২। টাকা কড়ি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে ও গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। ডাক টিকিট দিলে অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হবে ও মনোনীত হলে জানানো হবে।

৩। প্রতি মাসে মুকুল মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। চিঠি পত্রের সঙ্গে ডাক টিকিট না থাকলে আমরা কোন চিঠির জবাব দিতে পারবো না।

৪। মুকুলের বিজ্ঞাপনের হার অন্যান্য ছেলেমেয়েদের পত্রিকার বিজ্ঞাপনের তুলনায় অতি সুলভ। ছয়মাস বা এক বৎসরের চুক্তিতে বিজ্ঞাপন দিলে, দর স্বতন্ত্র; কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট হইতে পত্রদ্বারা বিস্তৃত বিবরণ জ্ঞাতব্য।

৫। কোন মাসে বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইলে, পূর্ব মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সে সংবাদ কার্য্যাধ্যক্ষকে জানাইতে হইবে। মফঃস্বল ও সহরের সর্বত্র এজেন্ট আৱশ্যক। উচ্চহারে কমিশনের বন্দোবস্ত হইয়াছে; কার্য্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিয়া জানিতে হইবে।

“মুকুল” কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীআদিত্যকুমার গুপ্ত।

৫৮১, আমর্শান্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

স্থান (পুরস্কার প্রতিযোগিতা)

(অগ্রাহ্যক)

নাম

ঠিকানা

তারিখ

বয়স

মুকুল বর্ষস্মৃতি

বা

বার্ষিক মুকুলের জগ

নাম রেজেষ্ট্রী করে রাখুন।

দায় কুড়ি আনা মাত্র

পুরস্কার প্রতিযোগিতার বিষয় সম্পাদকের চিঠিতে দেখুন।



মা—আহা! খোকা ঘড়ী-চেন-আংটা চশমা যা চাইচে তা ওকে দাওনা,—ও'সব  
জিনিষ-তো এইচ কে, মিত্রের দোকানে গেলেই আবার পাবে।

খোকা—দাও—ও—

বাবা—দিচ্ছি! দিচ্ছি! এখনি আবার দেখ্‌চি এইচ, কে, মিত্রের দোকানে  
চুটতে হবে।

## এইচ, কে, মিত্র

ম্যানুফ্যাক্চারিং জুয়েলাস' ও অপ্টিসিয়ান

১১২ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

## তোমাদের ছোট চুলগুলি

### আরো কুচ্কুচে কালো হবে

যদি তোমরা কাল থেকে জ্ঞান করবার সময় আমাদের খুব মিষ্টি গন্ধ-ভরা “কেশরঞ্জন” তেলটি ব্যবহার কর। এর সুশ্বাস এত সুন্দর যে সমস্ত দিন তোমার ঘরটী একটি মধুর গন্ধে পূর্ণ হয়ে থাকবে। তোমার অই সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর হবে। চুলগুলি খুব মিষ্টি কালো হবে।

একটি শিশি তেলের দাম একটি টাকা ; ডাকের খরচ—নাও আনা।

কবিরাজ—নগেন্দ্রনাথ সেন

এও কোং লিমিটেড্

আনুর্ভোদ্য ঔষধালয়

১৮১ এবং ১৯ নং লোকার চিংপুর রোড, কলিকাতা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শ্রীশক্তিপাল সেন।

## মুকুল

[ শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক বি-এ ]

আমি মুকুল ভবিষ্যতের ফুল,  
অনাগত পরিমলের বাসা  
আমি ভাবী নিখ্যালা অতুল  
বনস্তলীর আশীর্বাদ ও আশা ।

২

গুঞ্জে অলি চেয়ে আমার পানে,  
প্রভাত সমীর নিতুই মোরে ডাকে  
আমার কথাই বিহগ গাহে গানে,  
শিশির আমার মুখ তাকায়ে থাকে ।

৩

আমি অরুণ চালাই রবির রথ  
আমি কবি বালক কালিদাস,  
আনন্দ যে দেখায় আমার পথ  
অমৃতেরি পুরে আমার বাস ।

৪

প্রণব আমি সৃষ্টি আমার বৃকে,  
কোরক—ভাবী পৃষ্ঠার সাজি ভরি  
আমি গোপাল, ব্রহ্মাণ্ড মোর মুখে  
প্রাচীন ধরা আমিই নূতন করি ।



## দেশবন্ধু

[ শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু ]

জাগো আমার বাংলা মা গো,      ওঠো চোখের জল মুছে  
যায়নি তোমার অমর ছেলে,      যায়নি সমর সাধ ঘুচে  
তোমার কোলের নিধি কি মা      এমন বিধি গ'ড়লো, যে  
মরণ তারে ক'রবে হরণ,      তার আঘাতে পড়'লো সে ।

আট কোটি এই বৃকের মাঝে      বাণী যাহার বাজছে মা  
কণ্ঠ তাহার থামলো হঠাৎ      এ কথা যে সাজছে না  
দেশের প্রাণের আশার কমল      পায়ের রেণু যার যাচে  
সে যদি মা নাই থাকে তো      কেমন ক'রে দেশ বাঁচে !

কাঁদিস্নি মা, কাঁদিস্নি আর— —শোকের সময় নয় এষে  
জ্বাল'লো যে তোর ভক্তি-শিখায়      প্রেমের আগুণ সবত্যেজে  
ঢাকবে কে তার দীপ্তি অটুট,      স্নেহের কিরণ তুই দিলে  
মায়ের বৃকের থাকলে সাহস,      ছেলের প্রাণের জোর মিলে ।

বাংলা দেশের ছেলে মেয়ে      ক'রছি কঠিন পণ আজি  
ভ'রবো তাহার পুণ্য পূজার      ফুল দিয়ে এই মন্-সাজি  
বইব' মোরা নিশান তারি      “দেশ'বন্ধু-জয়” বলি  
তারি চরণ-চিহ্ন ধরি      চলবো মোরা ভয় দলি ।

# স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন

[ শ্রীসরোজবাসিনী দেবী ]

১

বিষাদে শিহরি স্মরি  
এ বঙ্গ আঁধার করি  
গিয়াছ চলিয়া তুমি বঙ্গের রতন  
কি রোদন বাজে কানে  
কি নিরাশা জাগে প্রাণে  
কোটি অশ্রুরের মাঝে অসহ বেদন ।  
অমর আলয় হ'তে  
ঢালিও অযুত স্রোতে  
তোমার আশিস-ধারা, শান্তি-প্রস্রবন ।  
স্বদেশের লাগি হ'লে কত দুখভাগী  
আমাদের তরে ব্যথা পেলে, অনুরাগী !  
মানবের সুকল্যাণে সদা ছিলে রত  
ত্যাগে দেব পালিয়াছ পরহিত-ব্রত ।  
যশের পতাকা রেখে  
বিজয়ের স্রুধা মেখে  
উজলিতে গেছ তুমি কি অমর-ধাম  
দেব-রুচি দেহে রাজে  
এসেছিলে ধরা-মাঝে  
দেবের কুমার, ল'য়ে মানবের নাম ।

২

অতি শ্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে  
 মায়ের কোলেতে র'য়ে  
 শাস্তিতে ঘুমায় শিশু, চেয়ে দেখে অই  
 যা আছে, থাকুক বাকি  
 মিছে কর ডাকাডাকি  
 তোমাদের হবে খেলা, স্মৃতি তার লই  
 কত ঘাত প্রতিঘাত  
 সয়েছে সে দিনরাত  
 কোমল পরাগে তার, অবিচল রই।

কত কাঁটা ফুটিয়াছে কণ্টকের বনে  
 কত তীর বিঁধিয়াছে জীবনের রণে  
 হয়নিতো সাধনায় তবু সে কাতর  
 যুঝিয়াছে প্রাণপণে মহা শক্তিদধর  
 স্তূথের আলায় নয়  
 এ মরত মরুময়  
 হেথায় মিটেনা আশা, তুষা নাহি চুকে  
 যাও চলি পুণ্যালোকে  
 মধুময় শাস্তি-লোকে  
 মর্ত্যের কৌস্তভ যাও স্বরগের বৃকে।



## ষড়শস্ত্রের ফল

[ শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি ]

বিহারের একটি প্রসিদ্ধ হাঁসপাতালের সরকারী ডাক্তার আপনার বাসার বারান্দায় ঈজি চেয়ারে হেলান দিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানা বই পড়িতেছিলেন এমন সময় এক বৃদ্ধ কৃষক ডাক্তারের সম্মুখে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইল।

ডাক্তারের মন তখন অনেক দূরে ছিল। তিনি হাঁসপাতালের কার্য্যে তখন সম্পূর্ণভাবে শেষ করিয়া পুস্তক সমুদ্রে ডুব দিয়াছেন। তাঁহার মন তখন সম্মুখের প্রান্তর, প্রান্তরের প্রান্তস্থিত বৃক্ষশ্রেণী রাজপথের অনূচ্চ জনকোলাহল, যানা-দির ঘর্ষর পনি, রোগের বিবরণ, রোগীর আত্মীয়াদির নিবেদন এসমস্ত অতিক্রম করিয়া ডিকেন্সের স্টক নরনারীর মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন।

আকাশে মেঘ দেখা দিল। রৌদ্র পড়িয়া গেল। একটা দমকা হাওয়া চারিদিকের গাছপালা কাঁপাইয়া বহিয়া গেল। গাছ হইতে কতকগুলি শুষ্ক ও জীর্ণপত্র ও সেই সঙ্গে ২১১টী সবুজ পত্রও ঝরিয়া পড়িল। নীচেকার শুষ্কপত্রের রাশি চতুর্দিকে ছড়াইয়া গেল।

ঝটিকার বর্ণনা ডাক্তারকে মোহিত করিয়াছিল। সেই দুরন্ত ঝটিকা একবার মনে মনে কল্পনা করিবার জন্য পুস্তকখানি বন্ধ করিতেই বাহিরের ঝড় ও মেঘের সাড়া চোখে পড়িয়া গেল। ক্ষণেকের জন্য পাঠকের মনে হইল এ যেন সেই ঝটিকারই পূর্ব্ব সূচনা। পরক্ষণে কৃষকের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। জিজ্ঞাসা করিলেন—তৌমার কি দরকার ?

লোকটী বলিল তাহার ছোট ভাইয়ের ছেলের কদিন হইতে জ্বর হইয়াছে। কাল হইতে আর কথা কহিতে পারিতেছে না। তাই ডাক্তারকে ডাকিতে আসিয়াছে।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন—এতদিন কি চিকিৎসা হইতেছিল? লোকটী বলিল—এতদিন ঝাড় ফুক চলিতেছিল। ভিন্ন গ্রামের ২৩ জন ভাল ওঝা ডাকা হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতে ফল হয় নাই।

ঝাড় ফুক কেন হইয়াছিল জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, কারণ ভূতের কৃপা ব্যতীত জ্বর বিশেষতঃ বেশী জ্বর হয় না ইহা কে না জানে?

ডাক্তার বুঝিলেন বোধ হয় জ্বর বেশী হওয়ায় এইরূপ হইয়াছে। তিনি লোকটীকে টম্‌টম্‌ আনিতে বলিয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন। টম্‌টম্‌ আসিতেই তিনি প্রস্তুত হইয়া টম্‌টমে চড়িতে যাইবেন এমন সময় একটা লোক একখানি চিঠি আনিয়া তাঁহার হাতে দিল। ডাক্তার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলেন। সেকানকার রায় সাহেবের জ্যেষ্ঠপুত্রের শরীর অসুস্থ—একবার যাইতে হইবে।

ডাক্তার সেই পত্রেরই একপৃষ্ঠে লিখিয়া দিলেন—১ ক্রোশ দূরে একটা বিশেষ শক্ত অসুখ দেখিতে যাইতেছেন। ফিরিয়া তাঁহার ওখানে যাইবেন। যদি দেরীতে কোন অসুবিধা হয় অন্য কাহাকেও ডাকাইতে পারেন।

চিঠি লোকটার হাতে দিতে সে বলিল - ‘আপনি যাবেন না?’

‘ওতে সব লেখা আছে’ বলিয়া ডাক্তার কৃষকটীকে গাড়ীতে বসাইয়া লইয়া গাড়ী চালাইলেন।

( ২ )

ডাক্তার যখন ফিরিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। বাসায় আসিতেই হাঁসপাতাল কমিটির প্রেসিডেন্টের একখানি পত্র পাইলেন, তাহাতে এই ইজিতটা আছে যে তিনি নাকি হাঁসপাতালের কাজ ফেলিয়া এবং সহরের একটা বিশেষ শক্ত রোগী ফেলিয়া বেশী ফির জন্ম দূরে গিয়াছিলেন।

একেতো দূরে পাড়ারগায়ের রোগীটির অবস্থা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ফিরিয়াছিলেন তাহার উপর বাসায় ফিরিয়া এই নিতান্ত মিথ্যা অভিযোগপূর্ণ পত্র পাইয়া তাঁহার বিরক্তির আর অবধি রহিল না।

এই দেশ ! একটা আট বছরের ছেলেকে আলোক বায়ু বিহীন ঘরের মেঝেতে চটের শয্যায় শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে এবং যখন সে জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান তখন রোগীর আত্মীয়েরা রোগীর মাথার অগ্রভাগ তেলে ভিজাইয়া তাহার হাত ও পা তেল দিয়া ঘন ঘন মালিস করিয়া রোগীকে আরও পরিশ্রান্ত করিয়া তুলিতেছে ও দুয়ারের গোড়ায় আর দুজন জোয়ান মুসলমান বসিয়া আছে ; তাহারা নাকি 'ওঝা' ও রোগী নড়িয়া উঠিতেই দুই লক্ষ ভিতরে গিয়া তাহার মাথার কাছে শপাশপ্ কাঁটার শব্দ করিতেছে । ডাক্তার সেই রোগীকে বাহিরের বারান্দায় নিজের গায়ের একটা ফরসা চাদর বিছাইয়া শোয়াইয়া তাহার মালিশ বন্ধ করিয়া ওঝাদিগকে অতি কক্ষে বিদায় করিয়াছেন । তৎপরে পরিচর্যা করিয়া তাহার সংজ্ঞা ফিরাইয়া দিয়া তবে ফিরিয়াছেন । ফিরিয়া আসিতেই আবার এই কৈফিয়ৎ তলব ।

বাসায় না গিয়া বরাবর হাঁসপাতালে আসিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কৈফিয়তের জবাব দিলেন । লিখিলেন—দূরের রোগীটির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । তাহার জীবন সংশয়াপন্ন ছিল সেই জন্য তিনি যখন যাইবার জন্য টম্‌টমে উঠিবেন এমন সময় গ্রামস্থ এক ভদ্রলোকের ভৃত্য ডাকিতে আসে ; সেখানে রোগীর শুধু জ্বর এছাড়া সেখানে আর কিছু সাংঘাতিক ছিল না । কাজেই কর্তব্য বোধে তিনি দূরের রোগীর কাছেই যান । তখন অপরাহ্ন ৬টা—হাঁসপাতালের সময় অনেকক্ষণ উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছিল । আর যেখানে তিনি গিয়াছিলেন—ফিয়ার লোভে যান নাই । বরং তাহার পকেট হইতে কিছু দিয়া আসিতে হইয়াছে ; কারণ তাহাদের অবস্থা দেখিলে মানুষের পক্ষে ফি চাওয়া অসম্ভব । রোগীর নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিলেন—যদি প্রয়োজন হয় রোগী সম্বন্ধে সংবাদ লওয়া চলিতে পারে ।

হাঁসপাতালের লোক দিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিয়া ডাক্তার বাসায় ফিরিলেন ।

হাতমুখ ধুইয়া জলযোগান্তে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া ডাক্তার পুস্তকখানি হাতে লইয়া গল্পের ছিন্ন সূত্র গ্রহণ করিয়াছেন এমন সময় ডেপুটীর চাপরাশী সেখানে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল ।

“কি খবর কৈলাস সিং ?” ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন।

“সাহেবের দাওয়াই (ঔষধ)।”

“দাওয়াই! কিসের ?”

“সে যে লিখে দিইছিলেন।”

“সেই যে দশটার সময় লিখে দিইছিলাম, সেই ঔষধটা ?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“আমি যে বলেছিলাম ৩টার সময় এসে নিয়ে যাবে।”

“আমাদের কি এক কাজ বাবু, যে ঐটা মনে করে থাকবে।”

“ও: তাহলে ভাল। কাল সকালে হাঁসপাতাল খুলে এস। ৫টার পর হাঁসপাতাল বন্ধ হয়ে গেছে।”

“আজ তা’হলে ঔষধ পাওয়া যাবেনা তো ?”

“না।”

“ডেপুটি বাবুকে একথা গিয়ে বলব ত ?”

হ্যাঁ বলবে বৈকি।

ডাক্তারের সম্মুখে কিছু না বলিয়া কিছু দূর গিয়া গজ্ গজ্ করিতে করিতে লোকটা চলিয়া গেল।

সেই রাত্রেই ডাক্তারের বিরুদ্ধে একটা দলের সৃষ্টি হইল। সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন কি করিয়া ডাক্তারকে জব্দ করা যায়।

ইহার পর হইতে ডাক্তারের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও সিভিল সার্জেনের নিকট পৌঁছিতে লাগিল।

( ৩ )

দিন ১৫ পরে একদিন রাত্রে ১০টার পর হাঁসপাতালের চৌকিদার ডাক্তারকে ডাকিল। বলিল—“এক কাবুলিওয়ালার পেটের যন্ত্রণা হয়েছে। রাত্রে সে হাঁসপাতালে আশ্রয় চায়।”

একটা বিছানা তাকে দাওগে, আমি গিয়ে ঔষধের ব্যবস্থা করছি। কম্পাউ-  
গারকে খবর দাওগে।

চৌকিদার ডাক্তারের আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। ডাক্তার তখন সেই  
মাসের স্বাস্থ্য-পত্রিকায় আগাশয় সম্বন্ধে নূতন চিকিৎসার প্রবন্ধটা শেষ করিয়া  
তাহার পকেট বইতে মোটাকতক বিষয় টুকিয়া লইয়া বাহিরে আসিলেন।



হাসপাতালে আসিয়া দেখিলেন কম্পাউগার আসিয়াছেন; কাবুলিওয়ালা

একটা বিছানায় শুইয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে। কম্পাউণ্ডার একটা কারমিনেটিভ মিক্শচার তৈয়ারি করিয়া বলিতেছিলেন—খাঁ সাহেব, এটা খাইয়া শুইয়া পড়—সারিয়া যাইবে। বেশী মাংস খাইয়াছ তাই গরহজম হইয়াছে—ভয় নাই।

খাঁ সাহেব সেই আর্ন্তনাদের মধ্যেই বলিতেছে—ঔষধ যদি খায় তো ডাক্তার আসিলে খাইবে, নহিলে এমনিই শুইয়া থাকিবে।

ডাক্তার আসিয়া কাবুলিয়য়ালাকে বেশ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন পেটের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে যেন করাত দিয়া পেটেরভিত্তরকার একটা অংশ কে কাটিতেছে। আহাৱাদির অত্যাচার সে কিছুই করে নাই কেবল দিবাভাগে তাহার এক দোস্তুৱ বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া মাত্র দুই সের খাসির মাংস খাইয়াছে।

তারপর কাবুলিওয়ালা হাতযোড় করিয়া বলিল—ডাক্তার সাহেব আমাকে বাঁচান—আমি আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। আমার কাছে ৫০ টাকা আছে, তাই আমি দিতেছি; আমি ভাল হইয়া আরও ৫০ টাকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব।

ডাক্তার বলিলেন—হাঁসপাতালে আসিলে টাকা দিতে হয় না। তোমার কিছু খরচ করিতে হইবে না। আমি ঔষধ দিতেছি, এখন ভাল হইয়া যাইবে।

ডাক্তারের নির্দেশ মত কম্পাউণ্ডার এক ডোজ ঔষধ তৈয়ারী করিয়া আনিয়া রোগীকে খাওয়াইয়া দিল। খানিকক্ষণ পরে রোগী বলিল—যন্ত্রণার অনেকটা উপশম হইয়াছে। আর কিছু পরে সে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল।

ডাক্তার তখন বাড়ী চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রভাতে ডাক্তার হাঁসপাতালে গিয়া সর্বপ্রথমে সেই কাবুলিওয়ালার খোঁজ করিতে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্যান্য রোগী দেখিয়া নিজের ঘরে গিয়া দেখেন কম্পাউণ্ডার হাসিমুখে আগন্তুকদের নাম-লেখা খাতায় মস্তব্য পড়িতেছে।

তাহাকে দেখিয়াই কম্পাউণ্ডার বইখানি তাঁহার সম্মুখে ধরিল। তাহাতে লেখা ছিল :—

“এই হাঁসপাতাল ও এই ডাক্তারের বিরুদ্ধে কতকগুলি নামযুক্ত ও কতকগুলি বেনামী অভিযোগ শুনিয়া আমি কাবুলিওয়ালার ছদ্মবেশে গতকল্য রাত্রে ১১টার সময় আসিয়া উপস্থিত হই। ডাক্তার অন্ডায় ভাষে টাকা নেন বা নিয়মমত হাঁসপাতালে আসেন না—এ সমস্ত অভিযোগ একেবারে মিথ্যা। আমি ডাক্তারের ব্যবহার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। এরূপ ডাক্তার পাওয়া গবর্ণমেন্টের ও দেশবাসীর গৌরব ও সৌভাগ্যের বিষয়। আমি আজ যাইবার সময় আমার প্রকৃত পরিচয়ে ডাক্তারের সহিত দেখা করিতে পারিলাম না। বারাস্তরে আসিয়া দেখা করিব।

শক্ত শক্ত রোগের ইন্জেকসেনের ঔষধ ক্রয়ের জন্য আমি ডাক্তারের হাতে দিবার জন্য কম্পাউণ্ডারের কাছে এক শত টাকা রাখিয়া গেলাম।

সবিস্ময়ে ডাক্তার দেখিলেন—লেখার নীচে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নাম সহি।

## নিবেদন

ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা দেশের একমাত্র ভবিষ্যৎ আশা ভরসান্বল,—দেশের সুখ-দুঃখ তাদেরই উপর নির্ভর করে। তারা যদি ঠিক দেশের ছেলে মেয়েটির মত গড়ে উঠে, তা’হলে এর চেয়ে আনন্দের বিষয় বোধ করি আর কিছুই নেই ; কিন্তু এ সমস্ত নির্ভর করে একমাত্র শিক্ষার উপর।

তরল সরল মনগুলির মধ্যে ছোটবেলা থেকেই সুশিক্ষার পবিত্র কিরণ যদি ভরে দেওয়া যায়, তা’হলে সেই ছেলে-মেয়েরা একসময়ে যে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই,—কিন্তু এই সুশিক্ষা দানই হচ্ছে কঠিন ব্যাপার।

আনন্দের ভিতর দিয়ে যে শিক্ষাটা দেওয়া যায়, সেইটাই দেখা যায় কার্য-ক্ষেত্রে অধিক কার্যকরী হয় এবং এ কথা শিক্ষা-পথের বিশেষজ্ঞরাও সকলে এক বাক্যে বলে থাকেন।

সেই আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা ‘মুকুল’ ছোট ছোট ভাই বোন্দের সামনে দাঁড় করালাম—আমাদের এই ঐকান্তিক চেম্টা কতদূর সফল হবে, তা জানি না ; তবে আমাদের যথাসাধ্য অর্থ ও সাগর্ভ্য ব্যয় করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হব না। আশা করি জগদীশ্বরের কৃপায় আমাদের এই চেম্টা ভবিষ্যতে জয়োযুক্ত হবে।...এই দিনে কেবলই মনে করিয়ে দিচ্ছে বাংলার সেই সর্বনাশের দিন, যে দিন বাঙালী জাত একজনের মহাপ্রয়াণে একেবারে নিঃসম্বল হয়ে গেছে। বাংলা মায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভান দেশবন্ধুর আকস্মিক অকাল-বিয়োগে যে ব্যথা দেশবাসীর অন্তরাত্মাকে উদ্বেলিত করেছে, তা’ জগতের ইতিহাসে প্রথম।

অমর দেশবন্ধু যে-পথ দিয়ে চলে মৃত্যুকে জয় করেছেন, যে-পথে যেতে তিনি





দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তুলবে ! তখন কে জানতো একদিন ঐ শিশু রাজার ঐশ্বর্য্য পায়ে ঠেলে দিয়ে, ত্যাগে বুদ্ধদেব হয়ে, সারা ভারতে স্বদেশ-প্রীতি প্রচার করে বেড়াবে !

কোন পুণ্যক্ষেণে বাঙ্গালী এমন জননায়ক পেয়েছে ! কোন অশুভক্ষেণে সে এমন জননায়ক হারিয়েছে ।

চক্ৰলা পদ্মার ওপারে বিক্রমপুর,—সেই বিক্রমপুর পরগণায় তেলিরবাগ গ্রামে চিন্তরঞ্জনের পিতৃপিতামহগণের বাসভূমি ; কল্কাতার পটলডাঙ্গা স্ট্রীটের বাসা-বাটীতে ভূমিষ্ঠ হলেও উহাই চিন্তরঞ্জনের প্রকৃত জন্মভূমি ।

সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণবংশে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জন্ম । চিন্তরঞ্জনের পিতামহ জগদ্বন্ধু দাশের মন করুণায় ও সহানুভূতিতে ভরা ছিল ; দুঃস্থ ব্যক্তি দেখলেই তিনি তার দুঃখ মোচন করবার চেষ্টা করতেন । তাঁর রোজগারের বেশীর ভাগ ব্যয় হত নিজগ্রামের অতিথিশালায় ও দুঃস্থ আত্মীয়স্বজনের ভরণপোষণে ।

এই দাশ বংশে দান করাটা ছিল মজ্জাগত অভ্যাস ; এই মহৎ গুণ পরে চিন্তরঞ্জনের মধ্যে সব চেয়ে ফুটে উঠে ছিল । তাঁর অসাধারণ দানশীলতা ও অপূর্ব স্বার্থত্যাগ সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না ; সে-সব কথা তোমাদের পরে বলবো ।

জগদ্বন্ধুর পুত্র ভুবনমোহন দাশের তিন পুত্র ও পাঁচ কন্যা ; তার মধ্যে চিন্তরঞ্জন হচ্ছেন পিতার দ্বিতীয় সম্ভ্রান্ত । ভুবনমোহন দাশ কল্কাতা হাইকোর্টের নামজাদা এটর্নি ছিলেন,—নিজের ব্যবসাতে যদিও তিনি প্রচুর অর্থ রোজগার করেছিলেন, কিন্তু বংশের অস্থিমজ্জাগত দানশীলতার গুণে জমানো তো দূরের কথা, ঋণভারে শেষকালে দেউলিয়া খাতায় নাম লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন ।

আইনেতে বাধ্য না হলেও পিতার ধার চিন্তরঞ্জন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে, প্রত্যেক পাইপয়সাটি স্ত্রদের সঙ্গে শোধ করে দিয়েছিলেন । তাঁর এই পিতৃঋণ

পরিশোধ করবার সময়, হাইকোর্টের জজ অর্থাৎ বিচারপতি, ফ্রেচার সাহেব কি বলেছিলেন জান ? তিনি বলেছিলেন “দেউলিয়ার খাতায় নাম লিখাইয়া কেহ আবার পূর্ব-ঋণ পরিশোধ করে, এমন দৃষ্টান্ত আমি কখনও দেখি নাই। ইহাই প্রথম।”

তখনকার কালে যঁারা ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হতেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই হিন্দুধর্মের পৌত্তলিক পূজা ও কতকগুলি আচার ব্যবহার কুসংস্কারপূর্ণ ভেবে ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষিত হয়েছিলেন, ভুবনমোহন দাশ তাঁদের মধ্যে একজন।

পটলডাঙ্গা ষ্টীটে বাসাবাটিতে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্নের জন্মগ্রহণ করবার কয়েক বৎসর পরে, ভুবনমোহন দাশ ভবানীপুরে এসে বাস করতে আরম্ভ করেন,—সুতরাং চিত্তরঞ্জনের বাল্যশিক্ষা ঐ স্থানেই হয়েছিল। ভবানীপুরের লণ্ডন মিশনারী স্কুলে প্রথম প্রবেশ করে, চিত্তরঞ্জন সেইখান থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও তারপর প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ করতে থাকেন।

কলেজে অধ্যয়ন করবার সময়, তাঁর রচনা ও বক্তৃতায় সকলেই মুগ্ধ ছিলেন ও সেইজন্য কলেজে তিনি বেশ যশ অর্জন করেছিলেন। বক্তৃতা করতে কালে তিনি এত অভ্যস্ত হয়েছিলেন, যে তাঁর বক্তৃতাবলী এখন সাহিত্যের একটা বিশেষ দিক্ পরিপুষ্ট করেছে। একুশ বছর বয়সে বাঙ্গালীর সম্মান হয়ে, বিলাতের মতন বিদেশে বিদেশীয় জনতার সাম্মুখে, তিনি অকুতোভয়ে সত্য বলতে যে বক্তৃতা করেছিলেন, তা’ বাস্তবিক আশ্চর্যজনক।

যাহা হউক ১৮৯০ সালে ঐ কলেজ থেকেই তিনি বি, এ ডিগ্রি লাভ করেন। তখনকার কালে সিভিল সার্ভিস্ পাশ করে বড় চাকুরীয়া হতে পারলে, বাঙ্গালীর জীবনের সাধ যোলকলায় পূর্ণ হয়ে যেত।

পিতার ইচ্ছায় ও আদেশে, চিত্তরঞ্জন সিভিল সার্ভিস্ পরীক্ষার জন্ম বিলাত যাত্রা করেন,—কিন্তু জাতির বড় সৌভাগ্য যে চিত্তরঞ্জনের পিতার ইচ্ছা সফল হয়নি। সফল হলে চিত্তরঞ্জনকে কোন্ একটা জেলায় চাকরী করতে হ’ত,

জাতির ইতিহাসের পাতা একেবারে চিরকালের জন্য বদলে যেত,—জাতটা পক্ষাঘাতের রোগীর মত পঙ্গু ও মৃতপ্রায় হয়ে থাকতো, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ ।

একুশ বৎসর বয়সে চিন্তরঞ্জন বিলাত যান ও এই নবীন বয়সে, তরুণ বাঙ্গালীর রাজনৈতিক সভায় বক্তৃতার মাধুর্য্যে, সকলে চমৎকৃত হয়ে যান । এই সময়ে বিখ্যাত দাদাভাই নৌরজী বিলাতের পার্লামেন্ট মহাসভায় সদস্য হবার খুব চেষ্টা করছিলেন ; চিন্তরঞ্জন এই ভারতীয়ের পক্ষ সমর্থন করে যে-সব বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার প্রশংসায় সেখানকার বহু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের স্তম্ভ ভরে গিয়েছিল ।

চিন্তরঞ্জনের হৃদয় তখনই স্বদেশ-প্ৰীতিতে কি রকম পূর্ণ ছিল, তা নীচেকার ঘটনাটা পড়লেই বেশ বুঝতে পারবে ।

মিঃ জন্ ম্যাকলীন্ নামে পার্লামেন্টের এক খেতাজ সভ্য পার্লামেন্ট মহাসভায় অথবা মিথ্যা কথায় ভারতীয়দের ক্রীতদাস বলে কলঙ্ক লেপন করেছিলেন । চিন্তরঞ্জন স্বদেশের এই মিথ্যা কলঙ্ক প্রচার সহ্য করতে পারলেন না ; তখন বিলাতে তিনি ছাড়া অগাধ অনেক ভারতীয় ছিলেন, কিন্তু কৈ প্রথমে এই নিন্দুকের কথার প্রতিবাদ করতে কেউ তো এগিয়ে এলেন না ?

চিন্তরঞ্জন,—দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের মন অগ্নি ধাতুতে গড়া ছিল ; তাঁর স্বদেশ-প্রেমিক হৃদয় কি মাতৃভূমির এই অপमानে স্থির হয়ে থাকতে পারে ? তখন তাঁর শয়নে স্বপনে একমাত্র চিন্তা হ'ল কিসে এর প্রতিশোধ লওয়া যায়, কি করে এই মিথ্যাবাদী লোকটাকে উচিতমত শিক্ষা দেওয়া যায় ।

প্রবাসী অপরাপর ভারতীয়দের সম্মতি নিয়ে, লণ্ডন সহরে এক্সটার হলে তিনি এক প্রতিবাদ-সভার আয়োজন করলেন ও সেই সভায় তিনি নিজে বক্তৃতা দিয়ে ঐ অশিষ্ট ম্যাকলীনের মিথ্যাকথার প্রতিবাদ করলেন ।

ঐ বক্তৃতার ফল হ'ল চমৎকার । সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে নানা প্রকার

লেখালেখি ও আলোচনা চলিতে লাগলো ; তাঁর বক্তৃতাবলী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ'ল, —সহরের চারদিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল । এর ফলে প্রসিদ্ধ গ্যাড্‌ফোর্ড সাহেবের সভাপতিত্বে ওল্ডহাম নামে এক জায়গায় এক সভার অধিবেশন হ'ল ; সেই সভায় চিত্তরঞ্জনকে বক্তৃতা দিবার নিমন্ত্রণ হ'ল । মাতৃভূমির অপ-  
মানে অপমানিত হয়ে, তিনি সে-দিন জলন্তভাষায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা' অসাধারণ ; তার ফলে মিথ্যাবাদী, নিন্দুক জন-ম্যাকলীনকে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হয়েছিল ও পার্লামেন্ট মহাসভার সভ্যের তালিকা থেকে তার নাম মুছে গেল ।

এই ঘটনা থেকে বুঝতে পারা যায়, চিত্তরঞ্জনের হৃদয় স্বদেশ প্রীতিতে কি রকম পরিপূর্ণ ছিল ।

( ক্রমশঃ )

## চালাক জগাই

[ শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ]

“—বলিস্ কিরে ! তুই হরিশের ভাই !

তার মত যে ভালো ছেলে স্কুলে আর নাই !

যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি কেমন দিব্যি সে ফুটফুটে !

তারি ভা'য়ের মূর্তি এমন ! —স্বভাব কি বিদ্যুটে !

স্বভাব যা' হোক, কেমন করে' হ'লি এমন কালো ?”

“কি জানি, স্মার ?—ফরসা হওয়া এমন বুঝি ভালো !

দাদা বুঝি বড্ড ভালো ? --জানি সে খুব জানি,

এমন বোকা ! —মাথায় নেই তার বুদ্ধি একটুখানি !

আমি কেমন চালাক !—সে ত' বলে এখন সবাই,  
বলে, হরিশ মন্ত গাধা ! কেমন তুখোড় জগাই ! —  
আমার কাছে যখন তখন হেরে যায় ত' দাদা—”

“তাই নাকি ? তুই এমন চালাক ! দাদা এমন গাধা !  
আচ্ছা শুনি, কেমন করে' হারাস্ যে তুই তাকে ?”

“কোন কথটা বলি এখন, সব কি মনে থাকে ?—  
একটা আছে হাত-ঘড়ি তার—দিচ্ছল কিনে মামা,  
বল্লে সেদিন, ‘রাখ্ ত' জগা !’—আমি কি খান্সামা ?



বিকেল বেলায় পায় না খুঁজে, বল্লাম, ‘আছে হোথা !’—  
তত চেষ্টায়, বলে—‘আমি দেখছি না ত' কোথা !’  
বাবু ষাবেন বঃয়োস্কোপে— তা’ও আবার ‘পাশে’!  
না পরলৈ নয় হাত-ঘড়িটা, দেখে যে লোক হাসে !

রেখেছিলাম আমি সেটা ডেক্সটারি তলায়,  
 দেখি কেমন পায় সে খুঁজে—বুদ্ধি কেমন খেলায় !  
 যত বলে, 'কোথায় জগা ?' আমি বলি 'হোথায় !'—  
 তেড়ে এল, পালিয়ে গেলাম ঢিলে-কোঠার মাথায় !  
 শুধু হাতেই যেতে হ'ল—কেমন জব্দ ! হি হি !  
 জানি এর পর বাবার কাছে করবে জবাবদিহি ;  
 তারো উপায় রাখছি করে'!—ছাদের উপর থেকে  
 হেসে যে আর বাঁচিনে তার গোমসা-বদন দেখে !

যা' বলেছি !—ফিরে এসেই ছিঁচ্-কাঁদুনে খাড়া  
 লাগিয়ে দিলে বাবার কাছে !- গেলাম তাড়াতাড়ি ।  
 শুনলাম--'জগা ! কি হয়েছে ? কি করেছিস ? গাধা !'—  
 'কি করেছি ?—মিথ্যে করে' লাগায় কেন দাদা ?'  
 'হাত-ঘড়িটা বলত কোথায় ?' — 'আমি কি তার জানি !'  
 রেখেছিলাম শেল্ফের উপর, যেথায় দোয়াত-দানি—  
 পায় না খুঁজে, সে দোয় আমার ? বেশত' মজার লোক !'  
 —পাচ্ছিল যে হাসি তখন, দেখে দাদার চোখ !

হিড়হিড়িয়ে টেনে আমায় চল্ল পড়ার ঘরে,  
 দ্যাখে, ঘড়ি ঠিক সে আছে দু'খান বইএর পরে !  
 যেমন ফিরে চাইবে মুখে,—ছিনিয়ে নিচ্ছে হাত  
 দৌড় দিলাম রান্নাঘরে, বললাম, 'মা, দাও ভাত !'  
 মায়ের কাছে করবে কি আর ? এমনি বোকা দাদা—  
 থেমে গেল, বলে' দুবার 'ইস্টুপিড' আর 'গাধা' !"  
 "চালাক তুমি নও ত' মোটেই—পাজী হচ্ছ জগাই !"  
 "হাঁ স্যার, কেন ?—ওই কথা ত' বলে আমায় সবাই ।"

# পাঠশালার আউচালার

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

( ১ )

গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন -- “কঙ্কাল মানে কি ?”

ছেলেরা সব প্রশ্ন শুনে মহা ভাবনায় পড়ল! ‘কঙ্কাল’ জিনিসটাকে কি ব’লে



বোঝানো যেতে পারে কিছুতেই তারা ভেবে ঠিক করতে পারলেনা ; কাজে কাজেই, কেউ কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করেই রইল।



গুরু মহাশয়ের লম্বা বেতটা ‘তুমি জানো’ ? ‘তুমি জানো ?’ ক’রতে ক’রতে একে একে প্রায় সবছেলেরই নাকের ডগার উপর দিয়ে ঘুরে গেল ; সবাই চুপক’রে ঘাড়টি হেঁট ক’রতে লাগল—শেষে ঘরের এক কোণের সব ছোট ছেলেটি একটা মস্ত বড় ঢোঁকগিলে বললে “বল্ছি গুরুমশাই ! এই ‘ককাল’ মানে ছাল ছাড়ানো শাঁস বাদ দেওয়া মানুষ !

( ২ )

ভুগোল পড়ান হচ্ছিল ।

মাধব সেদিকে মন না দিয়ে যত্নর সঙ্গে গল্প করছিল । গুরুমশাই দেখতে পেয়ে তাকে ডেকে বললেন “ভারতবর্ষের মানচিত্র তোমার তৈরি হয়েছে ?” “আজ্ঞে হ্যাঁ গুরু মশাই !

“আচ্ছা, উঠে এসে দেখাও দেখি দিল্লী সহর কোন্ দিকে ?—”

মাধব উঠে এসে সমস্ত ভারতবর্ষের মানচিত্র খানার উপর হাত বুলিয়েও দিল্লী-সহর খুঁজে পেলেনা । তখন গুরুমশাই তার কানটি বেশ বাগিয়ে ধ’রে তাকে দেখিয়ে দিলেন—“এই দেখ্ আমার বাঁহাতি মাথার উপর দিল্লী !—আচ্ছা বল্ দেখি আমার ডান হাতি এপাশে কী ?”

মাধব এবার চট্ পট্ বলে দিলে “আজ্ঞে, বেত !”

তারপর মাধবের যা অবস্থা হোলো তাতে বুঝতেই পারছে।

গুরুমশাই ছেলেদের ইতিহাস পড়াতে পড়াতে বলছিলেন “দেখো, ইংরেজের রাজত্বে আমরা কেমন স্লখে আছি ! আগে বিনা অপরাধে নির্দোষী লোকে অবিচারে শাস্তি পেতো কিন্তু আজকাল আর তা হবার জো নেই । এখন কিছু না করলে আর কাউকে শাস্তি পেতে হয়না ।—”

একটা ছেলে হঠাৎ বলে উঠলো, “তবে কেন গুরুমশাই, কাল আমার অত সাজা হোলো আমি বাড়ীথেকে কিছু পড়া করে আসিনি বলে ?”

( ৪ )

গুরুমশাই অঙ্ক কসছিলেন—“এইধরো তোমার বাবা যদি তোমার দাদাকে দশটাকা দেন, তোমার দিদিকে পাঁচটাকা দেন, তোমাকে তিনটাকা দেন, আর তোমার ছোট ভাইকে একটাকা দেন, তাহলে তোমার বাবার সবশুদ্ধ কতটাকা লাগবে ?”

ছাত্র—“আজ্ঞে, ওর চেয়ে আরও বেশী টাকা লাগবে।”

গুরুমশাই—“তার মানে ?”

ছাত্র—“বাবা যদি ওরকম কম বেশীকরে দেন তাহ'লে আমাদের মধ্যে ঝগড়া লেগে যাবে কিনা ?—”

( ৫ )

গুরুমশাই ছেলেদের পাপ পুণ্য সম্বন্ধে নীতিশিক্ষা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন “আচ্ছা বলো দেখি, মানুষ কি করলে স্বর্গে যেতে পারে ?”

একজন চালাক ছেলে চট্ করে বলে উঠল—

“আজ্ঞে, মারা গেলে।”

( ৬ )

ছেলেদের রচনা পদ্ধতি শেখাবার সময় গুরুমশাই বললেন “তোমরা এমন একটি পদ রচনা করো যার মধ্যে “গজিয়ে উঠল” এই শব্দ দুটীর ব্যবহার থাকবে।”

খানিক পরে তিনি ছেলেদের শ্লেট নিয়ে দেখতে দেখতে দেখলেন একটি ছোকরা লিখেছে “বাবা যখন অসুখে তিনমাস শয্যাগত হয়েইলেন তখন তাঁর বড় বড় গোঁফ দাড়ী গজিয়ে উঠল।”

## ষাদুকর

[ শ্রীকমলবাসিনী দেবী

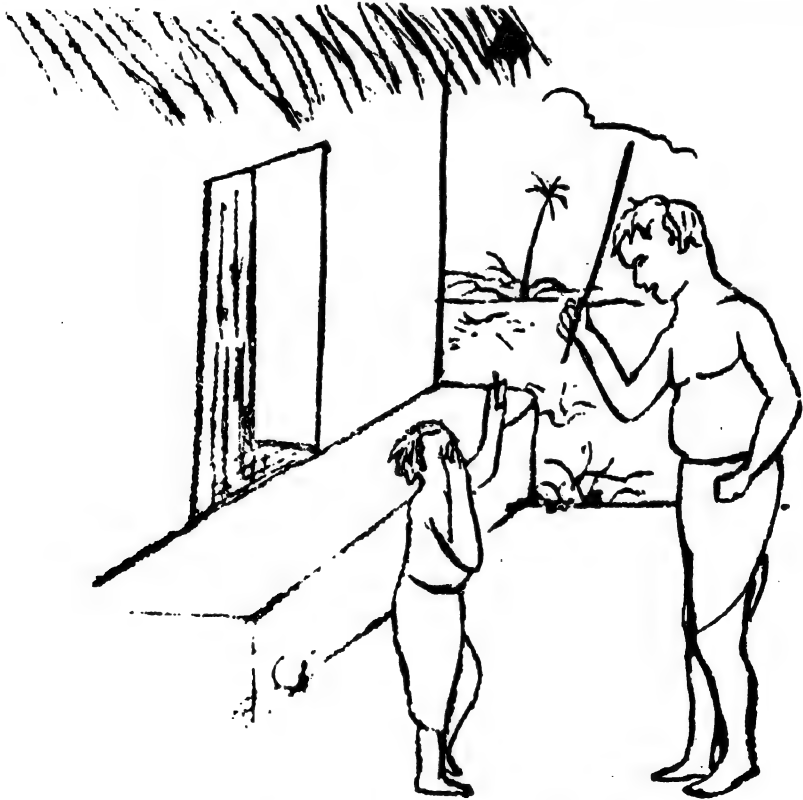
গোবরা যত্ন নাপিতের সবে ধন নীলমণি । সেইজন্য গোবরার আদরের আর সীমা ছিল না । খুব বেশী আদর পেলে ছেলেদের যা হোয়ে থাকে গোবরারও তাই হোলো । বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়ানক ছুঁদাস্ত হোয়ে উঠতে লাগলো । নিজের বাপ মাকে তো সে গ্রাহ্যই করতো না, তাছাড়া পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে থেকে আরম্ভ কোরে বুড়, বুড়ীরা পর্যাস্ত তার দৌরাভ্যো অস্থির হোয়ে উঠলো । বুড়দের হুকো কল্কে ভেঙে, নস্থির ডিপের নস্থি ছড়িয়ে, বুড়ীদের কুলের আচার চুরি কোরে খায় ; তাদের নাতি নাতনিদের সঙ্গে মার পিট. ঝগড়া ঝাঁটি কোরে পাড়া গুলিয়ে সে বাড়ী ফিরতো রোজই এই ব্যাপার চলেতো, পাড়ার লোকে গোবরার নামে তার মা বাপের কাছে নালিস করতে এলে, বাপ তবু ছেলেকে একটু আধটু ধমক চমক করতো, কিন্তু তার মা উন্টে পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে বসতো । তার ধারণা ছিল যে, তার ছেলে খুব ভাল কিন্তু পাড়ার লোকে তাকে দেখতে পারে না বলে তার নামে মিছি মিছি নালিস করে ! গোবরার দৌরাভ্যো যত্নর দিনগুলো রোজই এই রকম কতগুলো বাজে অশান্তির মধ্যে দিয়ে কাটতো ।

একদিন সন্ধ্যার সময় যত্ন হাট থেকে বাড়ী ফিরছে, পথে তাদের পাড়ার এক বুড়র সঙ্গে দেখা হোতেই, বুড় বলে—ওহে যত্ন, তোমার বাড়ীর দিকেই যাচ্ছিলুম তোমার খোঁজে । যাক ভালই হোলো দেখা হোয়ে । তোমায় একটা কথা বল্বে বাবা, কিছু মনে কোরো না ।

যত্ন বলে—সেকি খুড়ো ! এমন কি কথা তুমি বল্বে যার মধ্যে মনে করা

করির কিছু আছে ? তবে খুড়ো যে কি বলবেন তা যাছু আন্দাজেই অনেকটা ধরতে পেরেছিল।

বুড়ো বল্লে— না বাবা এমন কিছুই নয়। তবে তোমার ছেলে গোবরা বড়ই দৌরাজ্যা শুরু করেছে। আজ দুপুর বেলা আমার পাঁচ বছরের নাতনী সেই মেনীটা গো, তার হাতে সে এমন এক লাঠির বাড়ী মেরেছে যে, মেয়েটার হাতখানা ফুলে একেবারে ঢোল হয়ে উঠেছে ! আহা বাছা সেই দুপুর থেকে হাতের যন্ত্রণায়



কাতরে কাতরে এই ঘুমুলো। তোমার গিম্মিকে তো বাবা কিছু বলবার যো নেই। তিনি তো কেউটে-সাপের মত সর্বদা ফণা তুলেই আছেন। তাই কি আর করা

যায় দায় পড়ে তোমাকেই সব বলতে হয়। আর ছেলে মানুষের নামে রোজ রোজ তোমাদের কাছে নালিশ করতে আমাদেরও আর ভাল লাগে না। তবে এখন থেকে ছেলেকে শাসন না করলে, কোন দিন সে কি ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসবে। তখন থানা পুলিশের হাজাম বাধবে। ভুগতে হবে তোমাদের দুই স্বামী স্ত্রীকেই। ছেলেটার তো বিশেষ দোষ নেই। সে শাসনের অভাবে দিনকে দিন ঐ রকম বেয়াড়া হয়ে উঠছে।

রোজ গোবরার নামে এইরকমের সব নালিশ শুনে শুনে যত বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। আজ সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে বাড়ী গিয়ে গোবরাকে আর আস্ত রাখবে না। যত বল্ল—না ব্যাটাকে নিয়ে আর পরা গেল না। আজ বাড়ী গিয়ে তার শ্রদ্ধ করবো।

বুড়ো বল্ল—বাপু অত রাগ করে না। ছেলেটাকে মারধোর কোরে আর কি হবে। ছেলে মানুষ একটু বুঝিয়ে বোলো তাহলেই কথা শুনবে। যত বুড়োয় কথার কোন জবাব না দিয়ে হন্ হন্ করে বাড়ীমুখে ছুটলো। বাড়ীতে পা দিয়েই যত অণু দিনের মত আজও গোবরা বলে হাঁক দিলে। যত্ন ডাকবার ধরন শুনে গোবরার মার বুক কেঁপে উঠলো। তার উপর আবার দুপুরবেলা ঐসব ব্যাপার হয়েছে। তাও তার শুনতে বাকী নেই। গোবরা কিন্তু অতশত বুঝলে না সে নাচতে নাচতে বাপের কাছে এসে হাজির হোলো। যেই আসা আর যত তার হাতের লাঠি গাছটা দিয়ে গোবরার পিঠে খুব কোশে ছুচার ঘা বসিয়ে দিলে। গোবরার মা রান্না করছিল সে রান্না ঘর থেকে হাঁ হাঁ কোরে ছুটে এসে ছেলেকে যত্নর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যত্নকে গালাগাল দিতে লাগলো। গোবরা আকাশ পাতাল হাঁ কোরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাঁদতে লাগলো। তাদের চেঁচামেচিতে পাড়ার দুচার জনও এসে জড়ো হোলো।

যত্ন গিন্নিকে এক ধমক দিয়ে বল্ল—দেখ অত আদর ভাল নয়। এর নাম আদর দেওয়া নয়, ছেলের মাথা খাওয়া। তোমায় ছেলের জ্বালায় পাড়ার লোক

অস্থির হোয়ে উঠেছে। ছেলের জন্মে শেষে কি বাপ পিতেমহর ভিটে ছেড়ে বনে গিয়ে বাঘ ভাল্লুকের সঙ্গে বাস করতে হবে? গোবরার মা চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে নাকি সুরে বলে—আমার ঐ এক রত্তি দুধের বাচ্ছার ওপর পাড়ার লোকের এত হিংসে কেন তাতো জানি না। আর তুমিই না সব কথা ভাল কোরে না জেনে শুনে ওকে অত মারলে কেন।

যত্ন বলে—আহা বড্ড মারই মেরেছি। ওর হাতটা পাটা যে ভাঙ্গিনি এই ওর ভাগ্যি। আহা হরি খুড়োর ঐ এক ফোঁটা নাল্লীটার হাতে, তের চোদ্দ বছরের ছেলে কি বলে লাঠির বাড়ী মারলে। একটু দয়ামায়াও নেই।

গোবরার মা বলে—ওসব বাজে কথা গো। মেয়ে কি কোরে পড়ে গিয়ে হাতে চোট লাগিয়েছে। আমার ছেলেকে ওরা দেখতে পারে না কিনা সেইজন্মে ওর ঘাড়ে সব দোষ চাপাচ্ছে।

যত্ন বলে—আমি তোমার ও তোমার ছেলের কোন কথা শুনেতে চাই না। কাল থেকে আর গোবরার বাড়ীতে বসে থাকা হবে না। আমার সঙ্গে কাজে বেরুতে হবে। জাত ব্যবসা এই বয়স থেকে না শিখলে আর শিখবে কবে?

যত্নর চড়া চড়া কথা শুনে গিন্নি আর কোন জবাব দিতে ভরসা পেল না বটে কিন্তু এই জাত ব্যবসা শেখার কথায় তার মন উঠলো না, তার বরাবরই ধারণা ছিল যে তার ছেলের যেমন পরিষ্কার বুদ্ধি শুদ্ধি তাতে সময়ে সে রাজা বাদশা এমনি একটা কিছু হতে পারবে।

রাতে খাওয়া দাওয়া সেরে যত্ন যখন শুতে গেলো গিন্নি, দেখলে তার রাগটা পড়ে গেছে, যা বলবার এই বেলাই বলা ভাল। এই ভেবে সে যত্নকে বলে—দেখ, গোবরা তোমাদের ও সব নাপতে কাজ পারবে না, তা আমি এই বেলা বলে দিচ্ছি। অমন পরিষ্কার বুদ্ধি শুদ্ধি ওর, ওকে একটা ভাল কাজ শেখাও। যত্ন বলে—না না আর বাড়াবাড়িতে কাজ নেই ঢের হয়েছে। নাপিতের বেটা জাত ব্যবসা শিখবে না নাজির উজির হবে। কিন্তু গিন্নি কি আর সহজে ছাড়ে। অনেক কথা

কাটাকাটির পর শেষে ঠিক হোলো যে গোবরাকে নাপিতের কাজ শিখতে হবে না ।  
নাপিতের কাজ ছাড়া অন্য যে কোন একটা ভাল কাজই সে শিখবে ।

( ক্রমশঃ )

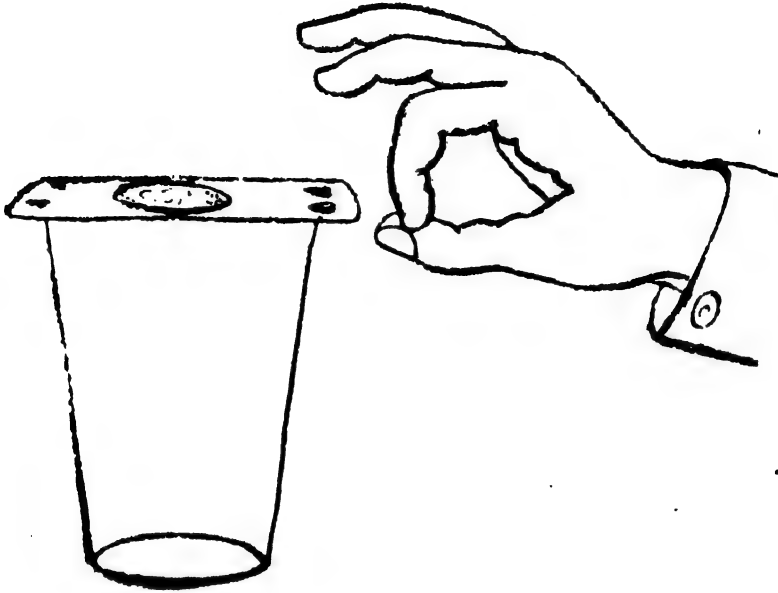
## আমোদ ও বিজ্ঞান

[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্ এ ]

হাতের কাছে পাওয়া যায় এইরূপ জিনিষ দিয়া বালক বালিকারাও এমন সব ছোট ছোট পরীক্ষার আয়োজন করিতে পারে যাহাতে শিক্ষা ও আনন্দ মিলিত হয় । বিজ্ঞান শুদ্ধ নীরস কঠোর নয়—আমোদ ও বিজ্ঞান কথা দুটি পরস্পর বিরোধী নয় । অন্ধ শাস্ত্রের মধ্যেও এমন সব ছোট খাট ব্যাপার আছে যাহা চিন্তকে আকৃষ্ট করে । ইহার কিছু কিছু ধারাবাহিকরূপে বর্ণিত হইবে ।

জড় পদার্থের একটা ধর্ম এই যে, সে যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থায় থাকিতে চাহে । যদি চলিতে থাকে তো হঠাৎ থামিতে চাহিবে না, যদি থামিয়া থাকে তো হঠাৎ চলিতে চাহিবে না । সংসারে অনেক ঘটনায় ইহা লক্ষ্য করা যায় । চলিতে চলিতে ঠোকর খাইলে আমরা সামুনের দিকে পড়িয়া যাই । তাহার কারণ এই যে চলিবার সময় সমস্ত দেহের সম্মুখের দিকে একটা গতি হয় ; ঠোকর খাওয়া—মানে পায়ের গতি বন্ধ হওয়া— ; কিন্তু পায়ের গতি বন্ধ হওয়া মাত্রই দেহের উপরদিকের গতি বন্ধ হয় না—অর্থাৎ দাঁড়াইল এই—সমস্ত

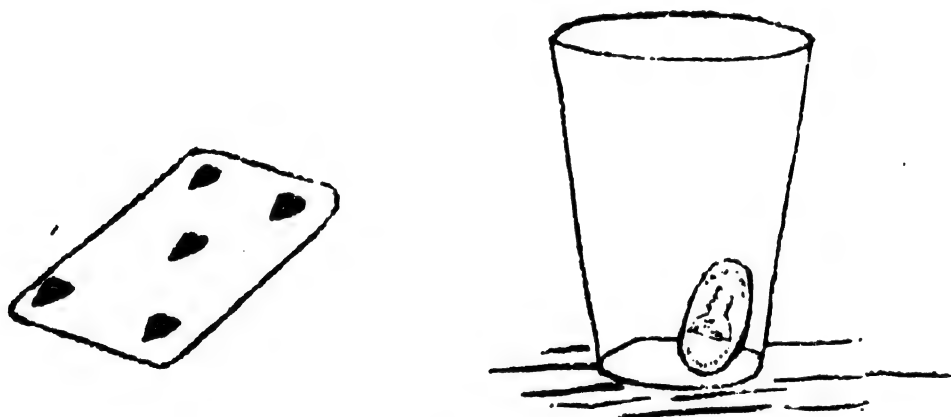
দেহের মধ্যে পায়ের গতি বন্ধ হয়, কিন্তু উপরিদিকের একটা সম্মুখদিকে যাইবার



চেষ্টা কিন্তু পা দু'টা একবারে নিশ্চল—ফলে আমরা ছমড়ি খাইয়া পড়ি। চলন্ত ট্রাম হইতে নামিবার সময় ঠিক ঐ দশাই ঘটে। যতক্ষণ অবধি ট্রামে আছি ট্রামের গতির মত সমস্ত দেহের ও একটা সম্মুখের দিকে গতি আছে। মাটিতে পা দিলে পায়ের গতি বন্ধ হয় কিন্তু মাথার দিকে গতি তৎক্ষণাৎ বন্ধ না হওয়ায় আমরা সামনের দিকে পড়িয়া বাই। ঘোড়ার উপর একজন বসিয়া আছে—ঘোড়া হঠাৎ দৌড় দিল। ঘোড়ার সম্মুখের দিকে যে গতি হইল সওয়ারের উপরের দিকে সে গতি তৎক্ষণাৎ পৌঁছিল না—ফলে মানুষ পিছন দিকে উন্টাইয়া পড়িল। এইবার এই রকমের এক সহজ পরীক্ষা করা যাইতে পারে। একটা গেলাসের উপর একখানা তাস রাখ—তাসের উপর একটা টাকা রাখ। এইবার



ক্যারম বোর্ডের ঘুটিতে যেমন টোকর মার তাসটাকে সেইরূপ টোকর দাও। এই কথা মনে হয় যে টোকর দেওয়ার ফলে তাস ও তাহার সঙ্গে টাকাটা মাটিতে পড়িয়া যাইবে। কিন্তু দেখিবে তাসটা মাটিতে পড়িল—কিন্তু টাকাটা কিছুতেই মাটিতে পড়িবে না যত জোরে মার না কেন,—দেখিবে টাকাটা সব সময় এ গেলাসের ভিতর পড়িতেছে। ইহার কারণ এই যে টোকর দিলে তাসের একটা গতি হইল, কিন্তু সেই গতি তৎক্ষণাৎ টাকায় গিয়া পৌঁছিল না, তাস সরিয়া গেল কিন্তু টাকা সরিল না; তবে টাকার ওলায় অবলম্বন না থাকায় টাকা সেই খানেই গেলাসের মধ্যে পড়িল। এইরূপে আর



একটা পরীক্ষা করা যাইতে পারে। একটা টেবিলের উপর থাক্ থাক্ করিয়া কতকগুলি টাকা সাজাইয়া রাখ। এইবার একখানা তাস বা একটা সরু কার্ডবোর্ড দিয়া যে কোন একটা টাকাকে জোরে আঘাত কর; দেখিবে মাত্র সেই টাকাটা বাহির হইয়া আসিল। বাকী টাকাগুলো সেই থাক্ ভাবেই সাজান রহিল। এই রূপে তোমার যে টাকাটা ইচ্ছা বাহির করিয়া আনিতে পার অথচ থাক্ ভাজিবে না। আরো একটা পরীক্ষার কথা বলা যাইতে পারে। টেবিলের উপর টেবিল ক্লথ আছে এবং তাহার উপর বাসন পত্র সাজান আছে। এটা অসম্ভব নয় যে কাপড়খানা

টানিয়া লওয়া হইল অথচ বাসন পত্র যথাস্থানে রহিয়া গেল। বালক বালিকাগণ যেন গোড়াতেই একেবারে এ পরীক্ষার চেমটা না করে, কারণ কাপড় যদি টান্ টান্ না থাকে, ও সব জায়গায় যদি জোর টান না পড়ে তো জিনিষপত্র গুলি ঠিকরাইয়া মাটিতে পড়িয়া চুরমার হইয়া যাইবে।

এই বার একটা অঙ্কের কথা বলিব। যত ইচ্ছা টাকা, যত ইচ্ছা আনা, যত ইচ্ছা পাই মনে করিয়া লিখ। টাকার সংখ্যা ১১ র বেশী না হয়। ইহার তলায় ঐ সংখ্যাগুলি উল্টাইয়া লিখ—অর্থাৎ যত পাই ছিল টাকাটা তাই লিখ—আনা ঠিক থাকিবে—পাই এর জায়গায় লিখ যত টাকা ছিল। এইবার বড়টা হইতে ছোটটা বাদ দাও। বাদ দিয়া যা দাঁড়াইল তাহার তলায় ঐটা আবার উল্টায়া লিখ (টাকার জায়গায় পাই—আনা আনাই—পাইএর জায়গায় টাকা) এইবার দুইটা যোগ কর। যোগ ফল কত দাঁড়াইল বলিব ?

১২ টাকা ১৪ আনা ১১ পাই।

একটা উদাহরণ ধর।

আচ্ছা ধর মনে করা গিয়াছে ১০ টাকা ১৩ আনা ৭ পাই—ইহার তলায় রাখ—

৭ টাকা ১৩ আনা ১০ পাই—দুইটায় বাদ দাও। রহিল

২ টাকা ১৫ আনা ৯ পাই ; এর তলায় রাখ

৯ টাকা ১৫ আনা ২ পাই, যোগ কর। যোগ ফল হইবে ;

১২ টাকা ১৪ আনা ১১ পাই।

আশ্চর্য্য দেখিবে গোড়ায় যা ইচ্ছা মনে কর না কেন, দেখিবে শেষকালে ঐ ১২ টাকা ১৫ আনা ১১ পাইতে দাঁড়াইল। কেন এরূপ হয় ?

( ক্রমশঃ )

আগামী সংখ্যার সচিত্র ভ্রমণকাহিনী

প্যারিশে কয়েক দিন।

## একখানি চিঠি

কল্যাণীয়েষু—

তোমরা ‘মুকুল’ প্রকাশ করছ শুনে সুখী হলাম। ‘মুকুল’ নামটার সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচয়। মনে পড়ে, তখন সবে মাত্র দ্বিতীয় ভাগের ‘কর্কট’ ‘শর্করা’ ইত্যাদি কটকটে শব্দ উচ্চারণের সময়তে পাঁচ বৎসর বয়সেই অন্তরে বৈরাগ্যের ভাব উঁকি দিতে আরম্ভ করেছে ঠিক সেই সময় একখানা মুকুল আমার হাতে এসে পড়ল। শিশুজীবনের সে অনুভূতি এখন আর নাই তবুও সে আনন্দের কথা আজও মনে পড়ে। তারপরে সেই অল্প কয়েকখানা পাতায় ভরে ‘মুকুল’ প্রতিমাসে আমাদের নতুন নতুন ডালি দিয়ে যেত, কিন্তু শিশুহৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই মিটত না, মনে হতো প্রতি সপ্তাহে যদি একবার কোরে মাসকাবার হতো --।

শুনেছি ‘মুকুল’ প্রকাশ করার মধ্যে তাঁদের একটা বিরাট উদ্দেশ্য ছিল। ছেলে মেয়েদের নীতি-পরায়ণ করবার উদ্দেশ্যেই নাকি মুকুল প্রকাশ করা হয়। দস্তুর মতন নীতিশিক্ষা দেবার জন্য তখন একটা প্রতিষ্ঠানও ছিল। আমরা প্রতি রবিবার সকালে সেখানে গিয়ে নীতিশাস্ত্রের প্রধান সূত্রগুলি মুখস্থ কোরে আনতুম আর সমস্ত সপ্তাহ ধরে সেই সব নীতি-কথা অঙ্করে অঙ্করে পালন করেছি কিনা বাড়ী থেকে তার একটা ছাড়পত্র নিয়ে যেতে হতো। এই নীতি বিদ্যালয়ের সঙ্গে মুকুলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু এই নীতির তাপে মুকুল ঝরে গেল, জানিনা নীতি বিদ্যালয়টা এখনো আছে কিনা, যদি উঠে গিয়ে থাকে তবে তার জন্য দুঃখ করবার কিছু নাই। কারণ নীতিশিক্ষা দেবার লোকের অভাব কখনো হয় না কিন্তু মুকুল ফুটিয়ে তোলবার মত প্রাণ দুর্লভ।

তোমরা আবার মুকুল বার করছ শুনে আবার আমার সেই শিশুজীবনে ফিরে যেতে সাধ হচ্ছে। কিন্তু দোহাই তোমাদের নীতির তাপে তোমরা ‘মুকুল’কে শুকিয়ে মেরো না। মুকুল জীবনের অগ্রদূত, কিন্তু মনে রেখো ধরায় সে নতুন অতিথি, তার প্রাণ অতি কোমল, কোনো রকমের চাপ সহ করতে সে নারাজ।

ইতি—

শ্রীপ্রেমানন্দুর আতর্থী।

# অদ্ভুত বাক্য

( বিদেশী উপকথা )

একটি সৈন্য় তালে তালে পা ফেলে রাস্তা দিয়ে আসছিল।

লড়াই থেমে যাওয়াতে সে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বাড়ী ফিরছিল ; কাঁধে ছিল একটা মস্ত থলে, আর কোমরে এক লম্বা তলোয়ার। পথিমধ্যে এক বুড়ি ডাইনির সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল।

ডাইনিটা তাকে বলে “তুমি যদি এক কাজ করতে পার, তা’হলে তোমাকে আর কখনও যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হবে না, যত ইচ্ছা টাকা তোমার হাতের ভেতর এসে পড়বে।”

সৈন্য় বলে “বহু ধন্যবাদ তোমায়, আমার তা’হলে এখন কি করতে হবে ?” ডাইনি বলতে লাগলো “ঐ যে বড় গাছটা দেখছ, ওটার ভেতরটা একেবারে ফাঁপা। তুমি একেবারে গাছটার উপরে উঠে গেলে একটা বড় গর্ত দেখতে পাবে, সেই গর্তটার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে একেবারে নীচে নেমে গেলে একটা পথ তোমার চোখের সামনে পড়বে। এসব কাজ করার আগে তোমার কোমরে একটা দড়ি আমি বেঁধে দেব, কেননা দরকার বোধ হলে তুমি দড়িটায় টান দেবে, আমি বুঝতে পেরে তোমায় টেনে গাছের উপরে তুলে আনব। সৈন্য় জিজ্ঞাসা করলে “কিন্তু আমি গর্ত দিয়ে নীচে নেমে যখন সোজা পথটা দেখতে পাব, তখন কি করবো ?”

ডাইনি বলে “পথটায় দেখবে শত শত আলো জ্বলছে। কিছুদূর গিয়ে দেখবে তিনটে দরজা রয়েছে। দরজায় চাবি ঝোলান থাকতে ঢুকতে কোন কষ্ট বোধ হবে না। প্রথম ঘরে গিয়ে দেখবে মেজের উপরে একটা সিঁজুক ও তার উপর একটা কুকুর বসে রয়েছে,—তার চোখদুটো ঠিক চায়ের বাটীর মত। তোমায় আমি একটুকরো নীল কাপড় দেব, সেই কাপড়টার উপর কুকুরটাকে ধরে এনে

বসিয়ে দেবে, আর সিঙ্কুক থেকে যত ইচ্ছা তাম্রমুদ্রা নেবে; কিন্তু যদি তুমি রৌপ্য মুদ্রা পেতে চাও তো পাশের ঘরেতে সোজা ঢুকে যাবে। সেখানেও সিঙ্কুকের উপর তেল-কলের চাকার মতন চোখওয়ালা কুকুর বসে আছে। তুমি ভয় না পেয়ে আগেকার মত কুকুরটাকে নীল কাপড়ের উপর বসিয়ে দেবে,—এবং যত ইচ্ছা টাকা তুলে নেবে। আর যদি স্বর্ণমুদ্রা চাও তো' তার পাশের ঘরে সোজা ঢুকে যাবে, সেখানেও একটা কুকুরকে সিঙ্কুকের উপর দেখতে পাবে,—তার চোখদুটো দুর্গের গোল গম্বুজের মত বড়। তার পর ঠিক আগেকার মত আমার নীল কাপড়ের উপর কুকুরটাকে বসিয়ে, যত খুশী স্বর্ণমুদ্রা তুলে নেবে। আশ্চর্যের বিষয় কুকুরটা তোমার একটুও অনিষ্ট করবে না।”

সৈনিকটা বুড়িকে জিজ্ঞেস করলে “তুমি আমায় এই সব দামী কথা যে বলে দিলে, তার বদলে কি চাও?”

ডাইনি বললে “আমি অণু কিছু চাই না, কেবল আসবার সময় আমার দিদিমার শেষ চিহ্ন চকমকির বাজটা আমায় এনে দিবে।”

তারপর বুড়ির কথামত সৈনিক কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে, গাছের উপর উঠে গর্তের ভিতর প্রবেশ করলে, তারপর নীচে নেমে এসে দেখলে সত্যি সত্যি একটা রাস্তার ওপর শত শত আলো জ্বলছে। কিছুদূর গিয়ে দরজাটা খোলবার মাত্র দেখতে পেলে, চায়ের কাপের মত চোখওয়ালা বিশ্রী কুকুরটা তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কুকুরটার পিঠ চাপড়িয়ে নীল কাপড়ের উপর বসিয়ে, পকেট ভর্তি করে তাম্রমুদ্রা নিয়ে, কুকুরটাকে আগেকার জায়গায় বসিয়ে, দ্বিতীয় ঘরটায় প্রবেশ করলে। আচ্ছা! মজা! তেল-কলের চাকার মত চোখওয়ালা কুকুরটাকে সে দেখতে পেলে, তারপর তাকে কাপড়ের উপর বসিয়ে, দেখতে পেলে সিঙ্কুক ভর্তি রূপোর টাকা। তখন পকেট থেকে আগেকার তামার মুদ্রাগুলো ফেলে দিয়ে, রূপোর টাকায় খালি পকেট দুটো ভর্তি করে নিলে। তৃতীয় ঘরটায় ঢুকে বললে বাপরে বাপ! কি চোখ, কিন্তু কাপড়ের ওপর তাকে বসাতেই একেবারে চূপ। রূপোর টাকাগুলো

ফেলে দিয়ে টুপি, জুতো, জামা যেখানে যা পারলে স্বর্ণ মুদ্রা ভরে নিয়ে অভিকর্ষে হাঁটতে লাগলো। তারপর ডাইনিকে চাঁচিয়ে বললে “ওরে বুড়ি এখন আমায় টেনে তোলা।”

বুড়ি বললে “চক্‌মকির বাঙ্গটা এনেছিস্”

“ও ভুল হয়ে গেছে” বলে সৈনিক বাঙ্গটা নিয়ে আসলে, বুড়ি তাকে টেনে তুললে।

বুড়ি বাঙ্গ নিয়ে কি করবে, তা না বলাতে সৈনিক গেল মহাচোটে, তারপর রাগ সামলাতে না পেরে, ডাইনির মাথাটা তার লম্বা তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেললে।

বুড়িকে সেখানে ফেলে রেখে সে সহরের সব চেয়ে সেরা হোটেলে গিয়ে উঠলো। এখন সে বড়লোক বলে একটা চমৎকার ঘরে আস্তানা নিলে, আর খুব দামী দামী খাবারের হুকুম দিলে। তার ছেঁড়া বিশ্রী বুট জুতো দেখে হোটেলের চাকর খুব খানিকটা হেসে নিলে,---এই সব দেখে শুনে সে পরদিন খুব ভাল পোষাক ও জুতো কিনে এনে একেবারে ফুলবাবু সেজে ফেললে। তাকে বড়লোক দেখে সেখানকার লোকেরা বহু নতুন খবর তাকে দিতে লাগলো, শেষে তারা তাকে রাজার সুন্দরী মেয়ের কথা বললে।

সৈনিক কোন রকমে উঁকিঝুকি মেরে মেয়েটিকে দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে, তারা খুব জোরে হেসে বললে—মহাশয়! সে দিকে নিশ্চিন্ত থাকুন। রাজা দেখবার কোনও রকম উপায় রাখেন নি। তিনি সেই যে এক ভুঁইফোড় গণ্যকারের কাছ থেকে শুনলেন, যে তাঁর মেয়ের সঙ্গে একজন সাধারণ সৈনিকের বিয়ে হবে, সেই থেকে তিনি তাঁর মেয়েকে তামার-দেওয়াল ঘেরা রাজপ্রাসাদে রেখে দিয়েছেন। সেখানে রাজা ভিন্ন আর কেউ যেতে পারে না!—

( দুই )

সৈনিক গরীবদের টাকা দিচ্ছিল, ভালো দামী দামী পোষাক কিনছিল, -দু’হাতে মুটো মুটো টাকা খরচ করছিল। শেষকালে সে দেখলে, তার কাছে মোটে দুটো

পয়সা রয়েছে ; বেচারার আর কি করে ! হোটেলের ঘরদোর ছেড়ে দিয়ে একখানা ভাঙ্গা ছোট ঘরের কোণে বাস করতে লাগলো । সেখানে সে তার নিজের জুতো পরিষ্কার ও সেলাই করতো, বন্ধুবান্ধবরা তার কাছে গল্প ও দেখা সাক্ষাৎ করতে আসতো না !—

সেদিন সন্ধ্যা হতে না হতেই অন্ধকারটা বেশ জমাট হয়ে পড়লো, সৈনিকের ঘরে আলো ছিল না, বাতি কেনবার পয়সাও ছিল না তার কাছে । হঠাৎ তার মনে পড়লো সেই চক্ৰমকির বাজ্ঞটার কথা, তার মনে হ'ল বাজ্ঞটার ভেতর বাতি টাতি হয়তো' থাকলোও থাকতে পারে । তখনি বাজ্ঞটা সে খুলে ফেললে—দেখলে হ্যাঁ বাতির একটা টুকরা বাজ্ঞটায় লেগে রয়েছে বটে ! একবার চক্ৰমকি ঠুকে আগুন বের করবার সময় দুই একটা আগুনের ফিল্কি বেরুচ্ছিল, ঠিক সেইসময় বাজ্ঞটার ঢাকনা খুলে গেল, আর তার ভেতর থেকে চায়ের কাপের মতন চোখওয়ালা কুকুরটা লাফিয়ে তার সামনে বসে সেলাম করে বলে “আজ্ঞা করুন ।”

সৈনিক ভাবলে ব্যাপার তো মন্দ নয়,—বাজ্ঞটা যদি এইরকম হয় যখন যা দরকার তা যদি পাই, তা হলে তো' ভারী মজা—হাঃ হাঃ !

সৈনিক এক গাল হেসে বলে “কুছ তান্মাকা' পয়সা লে'আও ।” কি আশ্চর্য্য ! কুকুরটা এক নিমেষের মধ্যে কেথা থেকে একটা পয়সা—ভরা থলে মুখেতে ধরে নিয়ে এল ।

সৈনিক ভাবলে কি সুন্দর ! সে বুঝতে পারলে একবার আঘাত করলে তাম্র মুদ্রার সিঙ্কুকের ওপর যে চায়ের কাপের মতন চোখওয়ালা কুকুরটা বসেছিল সেইটা বেরিয়ে এসে তার আজ্ঞা পালন করবে দু'বার করলে, রৌপ্যমুদ্রার সিঙ্কুকের ওপর তেল-কলের ঢাকার মতন চোখওয়ালা যে কুকুরটা ছিল সেইটা আসবে । তিন বার আঘাত করলে স্বর্ণমুদ্রার সিঙ্কুকের ওপর যে দুর্গের গোল-গম্বুজের মতন চোখওয়ালা কুকুরটা ছিল, সেটা এসে তার সামনে হাজির হয়ে হুকুম তামিল করবে ।

একদিন সৈনিক ভাবলে রাজার মেয়েকে একবার দেখলে হয়, সে শুনেছিল রাজার মেয়ে খুব সুন্দরী।

বাস্তবটা নিয়ে চক্ৰমকি একবার ঠুকেই চায়ের কাপের মতন চোখওয়ালা কুকুরটা এসে তার সামনে বসে সেলাম করে বলে—“কি হুকুম?” সৈনিক বলে “আমি একবার সেই রূপবতী রাজকুমারীকে দেখতে চাই।”

কিছুক্ষণ পরেই ঘুমন্ত রাজকুমারীকে পিঠে করে নিয়ে এসে কুকুরটা তার সামনে এল,—হ্যাঁ! রাজকুমারী সুন্দরী বটে! কি চমৎকার তার চেহারা!

সৈনিক ভাবলে একদিন সে তাকে নিশ্চয় বিয়ে করবে,—হ্যাঁ! নিশ্চয় করবে, সে যে একজন বীর সৈনিক!

কুকুরটা কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটিকে রেখে ফিরে এল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

রাজকুমারী রাজা ও রাণীকে বলে সে গতরাত্রে এক স্বপ্ন দেখেছে; একটা কুকুর তাকে একজন সৈনিকের কাছে ধরে নিয়ে গেছে।

সেরাত্রে একজন পরিচারিকা রাজকুমারীর ঘরে জেগে বসে রইল। সৈনিকের আদেশে কুকুরটা সেরাত্রে এসে যখন রাজকুমারীকে পিঠে করে নিয়ে পালাচ্ছিল, তখন পরিচারিকার নজর পড়ল। সেও তৎক্ষণাৎ কুকুরটার পিছনে ধাওয়া করলে।

তারপর যখন কুকুরটাকে একটা বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করতে দেখলে, তখন সে একটুকরো খড়ি দিয়ে সেই বাড়ীটার গায়ে একটা ঢেড়া কেটে চলে গেল।

কুকুরটা রাজকুমারীকে আবার যখন পৌঁছে দিতে গেল, তখন ঢেড়াটা তার চোখে পড়লো; সে-ও অমনি খড়ি দিয়ে, পাশাপাশি অনেকগুলো বাড়ীর ওপর ঠিক অবিকল সেইরকম চিহ্ন এঁকে দিলে।

পরদিন সকাল বেলায় রাজা ও রাণী এলেন, সেই পরিচারিকা ও লোকজন এল, কিন্তু সব বাড়ীতেই এক চিহ্ন দেখে তাঁরা সকলেই বোকা বনে গেলেন।

সেইদিন রাণী নিজের সিন্ধের একটা খলি তৈরী করে তার ভেতরটা গমে



ভরে দিলেন ও সেই খলিটায় একটা ফুটো করে, সেটা রাজকুমারীর গলায় বেঁধে দিলেন। ভাবলেন যখন কুকুরটা রাজকুমারীকে আবার নিয়ে যাবে, তখন ফুটো দিয়ে সমস্ত রাস্তায় গম পড়তে পড়তে যাবে, তারপর আর কি! সেই গমের চিহ্ন দেখেই বাড়ীটা চিন্তে পারা যাবে।

( তিন )

কুকুরটা সে-রাত্রে রাজকুমারীকে নিয়ে যাবার সময় সমস্ত রাস্তায় যে গম পড়লো, তা লক্ষ্য করলে না।

সুতরাং পরদিন সৈনিকটা ধরা পড়ে গেল, ও তাকে তখুনি জেলের ভেতর রেখে দেওয়া হল।

সৈনিক জেলে বসে বসে ভাবতে লাগলো। কি বিশ্রী ঘুটঘুটে অন্ধকার এই জেলের ভেতরটা, প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে। সকলে বলছে কাল আমার ফাঁসি হবে, এখন কি করা যায়। চকমকির বাস্‌টাও হোটেলের ঘরে ফেলে এসেছি।

পরদিন সকাল বেলায় সে ঘরের রেলিংএর মধ্যে থেকে উঁকি মেরে দেখতে লাগলো, কত লোক যাওয়া আসা করছে। সে দেখলে সৈন্তের দল বাজনা বাজাতে বাজাতে চলেছে, সকলেই একরকম ছুটে ছুটে চলেছে। এক মুচীর ছেলে খুব জোরে যাচ্ছিল, সৈনিক তাকে ডেকে বললে “ওহে, আস্তে ছোকরা! এখানে শোন, তোমায় একটা কথা বলি।”

ছেলেটা আসতেই সৈনিক বললে “হোটেলের অমুক ঘরে একটা চকমকির বাস্‌ আছে, সেটা যদি আমায় এনে দিতে পার, তা’হলে পাঁচটা তাম্রমুদ্রা পাবে; কিন্তু তোমার খুব তাড়াতাড়ি একাজ করতে হবে। ছেলেটির তখুনি ছুটে গেল ও কিছুক্ষণের মধ্যেই বাস্‌টা তাকে এনে দিলে।

এইবার যে ব্যাপার হ’ল, চমৎকার।

সহরের বাইরে ফাঁসি দেবার জায়গায় রাজা রানী থেকে সামান্য লোক সকলেই উপস্থিত হয়েছিল।

সৈনিকের গলায় যখন দড়ি পরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল, তখন সে বললে “যারা ফাঁসি যায়, তাদের শেষ একটা নির্দোষ ইচ্ছা পূর্ণ করা হয়। আমাকে ও এই রকম একটা শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে দেওয়া হোক; আমি জীবনে শেষবার ধূম পান করবো।”

রাজা বললেন “আচ্ছা, ধূমপানটা হয়ে গেলেই তোমায় লটুকে দেওয়া হবে।”

সৈনিক তখনই তার চক্মকির বাস্তবটা বের করে, তিনবার ঠুকে আলো জ্বাললে তার পর চায়ের কাপের মতন, তেল-কলের চাকার মতন ও দুর্গের গোল গম্বুজের মতন চোখওয়ালা তিন-তিনটে কুকুর এসে তাকে সেলাম করে সম্মুখে বলে “জুকুম করুন”।

সৈনিক চীৎকার করে বললে “আমায় রক্ষা কর” কুকুরগুলি তখনই বিচারক ও রাজকর্মচারীদের কারুর একটা পা কামড়ে, কারুর গলাটা কামড়ে এত উঁচুতে ছুঁড়ে দিলে, যে তারা টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

তারপর রাজা ও রাণীকে ধরে খুব উঁচুতে ছুঁড়ে দিলে। অনাগ্র লোকরা ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেল ও সৈনিককে বললে “থামাও, থামাও, ওহে বীর সৈনিক; তুমি আমাদের রাজা হবে ও সুন্দরী রাজকন্যাকে বিয়ে করতে পারবে।”

সুতরাং সৈনিক তার কুকুরদের থামিয়ে রাজার গাড়ীতে চেপে বসলো আর কুকুর তিনটে গাড়ীর সামনে নাচতে নাচতে চললো।

আটদিন ধরে বিয়ের উৎসব চলেছিল !

## চয়ন

জাপানের বিশ্বাস—জাপানীরা যখন গৃহে কিংবা অপর কোন জায়গায় টেলিফোন লয়, তখন টেলিফোন নম্বরের উপর তাদের বিশেষ লক্ষ্য থাকে; কেননা তাঁদের বিশ্বাস নম্বর অনুসারে টেলিফোন পয়া অপয়া হয়। ৮ ও ৩৫৭ নম্বরের টেলিফোন নেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ও তারা এই দুটোর জন্ত টেলিফোন আফিসে খুব দর দিতে থাকে। জাপানে তৃতীয়, পঞ্চম ও সপ্তম জন্মদিনে শিশুদের দেবতার নিকট নিবেদন করা হয়, সেই জন্ত ৩৫৭ নম্বর জাপানে এত পয়াবলে মনে করা হয়। আবার ৪২ ও ৪৯ নম্বরকে অপয়া বলে কেউ নিতে চায় না; জাপানী ভাষায় ও দুটো নম্বরের নাম সিনি (বা মৃত্যু) এবং সিকু (বা বিপদ ও কষ্টভোগ)। এই দুটো নম্বরের টেলিফোন পাগলা গারদ ও পুলিশের থানা ছাড়া আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।

অদ্ভুত আইন—জগতের কত দেশে কত রকম যে অদ্ভুত আইন আছে, তার ঠিক নেই। কোপেনহেগেন ডেনমার্কের রাজধানী,—সেখানে সহরের রাজপথে কেউ যদি মাতাল হয়ে পড়ে, তা'হলে পুলিশ তাকে কিছু না বলে গাড়ী করে বাড়ীতে দিয়ে আসবে; কিন্তু যে দোকানে মদ বেচা হয়েছিল, সেই দোকানের মালিকের কাছ থেকে পুরো গাড়ী ভাড়াটি আদায় করে নিবে।

চোর ধরবার কল—এ কলে একবার পড়লে চোর বেচারার আর পরিজ্ঞান নেই। যন্ত্রটি একটি ছোট বাক্সের ভিতর রেখে এক গাছা খুব সরু তার দিয়ে দরজা বা জানালার সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া হয়; তারপর তারটা একটি সাধারণ টেলিফোন যন্ত্রের সঙ্গে যোগ করে দেওয়া হয়। চোর ঘরে প্রবেশ করলেই তৎক্ষণাৎ আপনা—আপনি একটি বাতি টেলিফোন আফিসে জলে উঠবে, তারপর কাল বিলম্ব না করে তাঁরা পুলিশে সংবান দিবেন। চোর চুরি করতে যাবার সময় অনেক রকম যন্ত্রপাতি সঙ্গে করে নিয়ে যায়, আর সে যদি চতুর হয়, তা'হলে সে টেলিফোনের তার কেটে ফেলবে; কিন্তু তাতেও পালাবার উপায় নেই, টেলিফোনে শব্দ হয়ে গৃহস্থকে সজাগ ও সাবধান করে দিবে।

বাসনমাজা দেবদাজ—বিলাত ও আমেরিকার এমন হোটেল আছে, যেখানে প্রত্যহ হাজার হাজার লোক আহার করে; এই বাসন মাজা দেবদাজের জন্তে তাদের খুব সুবিধা হয়েছে। এই কলটা দেখতে অনেকটা দেবদাজের মতন,—ভিতরে কতকগুলি

কুঠরীর মতন আছে। এই কলটায় কাচের বাসন পর্য্যন্ত চমৎকার পরিষ্কার হয়, একখানিও ভেঙ্গে যায় না। কলটা চালিয়ে,—বাসন, গেলাস, প্লেট্‌ যা'হোক একটা কুঠরীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হয়, তারপর কল আপনা আপনি কোনও রকম শব্দ না করে কাজ করে যাবে। প্রথমে একটা কুঠরীতে বাসনের এঁটোগুলো পরিষ্কার হয়, দ্বিতীয় কুঠরীটায় জলের বন্দোবস্ত থাকায় বাসনগুলো ধুয়ে যায়, তৃতীয় কুঠরীটায় বাসনগুলির গা পরিষ্কাররূপে মুছে শুষ্ক হয়ে যায়। বিলাত ও আমেরিকায় এই কলের ব্যবহার ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে।

সোলার ছিপি—সোলার ছিপি খুব হালকা ও নরম জিনিষ হলেও ধারালো ইম্পাতের ছুরিকে অতি শীঘ্র ভোঁতা ও অকেজো করে দেয়। এই কারণে বিলাত ও আমেরিকায় যন্ত্রের দ্বারা অধিকাংশ অপরাপর কাজ করলেও এই ছিপি তৈরি হয় মানুষের হাতেই। স্পেনে কর্ক-ওক নামে এক রকম গাছ জন্মায়, তারই বহলে ছিপি তৈরি হয়; প্রত্যেক কারিকর ছুরি ও শানপাথর নিয়ে কাজ করতে বসে ও বহল কাটতে তার যতখানি সময় লাগে, ছুরিতে শান দিতেও তার ঠিক ততখানি সময় খরচ হয়।

## তোমরা কি জান

—মশার মুখে গোণা বাইশটি দাঁত আছে ?

—উড়ো জাহাজ অর্থাৎ এরোপ্লেন আকাশে ওড়বার সময় হাজার হেলুক ঘুরুক, ভিতরে বসে থাকলে হাতের গেলাসভরা জল চলকে যায় না ?

—এক বৎসরে একটা কাক সাত লাখ কীট ধ্বংস করে ?

—একটি মানুষের দেহে প্রায় পঁচিশ হাজার লোম-কূপ আছে ?

—বিলাতে ক'বছর থেকে ইঁদুরের চামড়ায় দস্তানা ও চটিজুতা ইত্যাদি তৈরি হচ্ছে ?

—সারা পৃথিবীতে আন্দাজ দু'হাজার রকমারি জাতের পিপড়ে আছে ?

—দু'বছর বয়স হবার পর কুকুরের দেহের বাড়ি থেমে যায় ?

—সমুদ্রের গুহ্রিরা সচরাচর দশ বৎসরের পরমাণু ভোগ করে থাকে ?

—লণ্ডন সহরে নব্বই বৎসর আগে শোধিত জল সরবরাহ করা হত না ?

—বাতাসের বেগ তখনি বেশী বেড়ে ওঠে, যখন তার বেগ কমে আসবার উপক্রম হয় ?

—একটা মাত্র লেবুগাছ আটহাজারের বেশী লেবু দেয় না, কিন্তু একটা মাত্র কমলাগাছ দেয়।

—সারা ইউরোপে পাঁচহাজার জাতের ফুল পাওয়া যায় কিন্তু কেবল ভারতবর্ষেই ফুল পাওয়া যায় অন্ততঃ দশ হাজার জাতের ?

—দক্ষিণ আফ্রিকা ফুলে আর-সব দেশকে হারিয়ে দিয়েছে, সেখানে প্রায় দশ হাজার হু'শো ত্রিশ জাতের ফুল আছে ?

—পাঁচজননের সঙ্গে বসে থাকবার সময়, চোখে চশমা পরা চীনদেশে অসত্যতা বল বিবেচনা করা হয় ?

—বিলাতের উত্তর সাগরে অর্থাৎ নর্থ সি-তে যত বেশী ষাঁছ পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোন সমুদ্রে তত বেশী ষাঁছ পাওয়া যায় না ?

—মানুষের হাতের মাংসপেশীর তুলনায়, পাখীর ডানার মাংসপেশী আকার অনুসারে কুড়িগুণ বেশী জোড়ালো ?

## কাজের কথা

শিশুদের অস্থখে কোন চট্টটে ওষুধ খাওয়াবার সময়, চামচে খানিক আগে গরমজলে ডুবিয়ে নেওয়া দরকার ; তারপর সেই চামচেতে ওষুধ নিলে, পরে চামচেতে ওষুধ আর লেগে থাকবে না ।

কাঁচ-পতল দেহের সেখানে দংশন করে বা হল ফুটিয়ে দেয়, সেখানে কাঁচা পেঁয়াজের রস দিলে ষড়্ধা করে যায় ।

দেহের কোন জায়গা গুড়ে বা আগুনের তাপে ঝলসে গেলে, কাঁচা ডিমের খেতাংশ তার উপর লাগিয়ে দিলে ঝরঝর করে যাবে ।

দেহের কোন জায়গা কেটে বা ছেঁড়ে বা খ্যাংলাইয়া গেলে, মাখন ব্যবহার করলে ভালো ফল পাওয়া যাবে ।

দাঁতের ব্যাধার এক টুকরো পরিষ্কার ঝাকড়া টার্পেন্টাইন তেলে ও জলে ডুবিয়ে ব্যবহার করলে ব্যাধা সেরে যায় ।

দেহের কোন স্থানে মোমাছি বা বোলতা কাশুড়ালে, মাটা আর জলে গুলে আহত স্থানের উপর প্রলেপের মতন মাখিয়ে রেখে, একখানি ঝাকড়া দিয়ে সেটা ঢেকে রাখলে জ্বালা কমে যাবে ।

আলুমিনিয়াম লাক করবার পক্ষে সাবান জল ভালো, কিন্তু সোডা ভয়ানক অপকারী ।

রন্ধন কাপড় জামা রোদে না দিয়ে ছায়ার হাওয়ার শুকিয়ে নেওয়া ভালো, কারণ সূর্যের তাপ রন্ধনকেও ধীরে ধীরে সাদা করে আনে ।

মার্বেলের জিনিষের রং জলে গেলে ভিজ়ে নুনের গুঁড়ো দিয়ে মেজে নিলে আবার চক্চকে হয়ে যাবে ।



কাশ্মীর নিশংবাগ



# তাল পাছ

[ श्रीरतौलनाथ ठाकुर ]

তাল গাছ  
 এক পায়ে দাঁড়িয়ে  
 সব গাছ ছাড়িয়ে  
 উঁকি মারে আকাশে ।  
 মনে সাপ,  
 কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়,  
 একবারে উড়ে যায়,  
 কোথা পাবে পাখা সে ?  
 তাই ত সে  
 ঠিক তার মাথাতে  
 গোল গোল পাতাতে  
 ইচ্ছাটি মেলে তার  
 মনে মনে  
 ভাবে বুঝি ডানা এই  
 উড়ে যেতে মানা নেই  
 বাসাখানি ফেলে তার ।  
 সারাদিন  
 বরষার থখর  
 কাপে পাতা পতর  
 ওড়ে যেন ভাবে ও,  
 মনে মনে  
 আকাশেতে বেড়িয়ে  
 তারাদের এড়িয়ে  
 যেন কোথ যাবে ও !  
 তারপরে  
 হাওয়া বেই নেমে যায়,  
 পাতা কাঁপা থেমে যায়,  
 ফেরে তার মনটি  
 না যে হয় মাটি তার  
 ভালো লাগে আরবার  
 পৃথিবীর কোণটি ।







১ম বর্ষ

আশ্বিন, ১৩০২.

তৃতীয় সংখ্যা

## শান্তক লক্ষ্মী

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু]

তার অপ্ৰাজিতার শাড়ী বাধা বিনারে  
লোটে শিউলি বোঁটায় রাঙা পা'র কিনারে  
তার হাসি-ফাঁদে বাঁধা পড়ে চাঁদ ও নাকি ?  
তার নিশি-কালো এলো চুলে জ্বলে জোনাকি  
খোলে কুমুদের কলি তার মূহ মুঠিতে  
তার পঙ্কের পাপড়ি যে চোখ ছুটিতে  
তার তুল হ'য়ে, কুরুবক-ফুল—গরবী  
তার বন্ধের হারে গাঁথা খেত্ করবী

তার আলো পরী চলে লঘু মেঘ-নৌকায়  
তার পাখা কাঁপা প্রজাপতি ঐ ঘোঁ খায়  
কোথা মন-ভোলা কিংকি তার গায় পূরনী  
তার কেতকীর বাসে হ'লো বায়ু সুরভি  
তার কিরণের ওড়নায় জরি রূপালি  
তার জ্যোৎস্নায় বসুন্ধার সুখা-দীপালি  
তার আঁখি-কোণে ক্ষণে ক্ষণে জল তবু যে  
তার মাঠে মাঠে কোলাকুলি সোনা—সবুজে

এলে কে তুমি গো গেহ ভরি স্নেহ-মধুতে

ধরে কালের চামর তব দিক্-বধুতে

তুমি শিশিরে যে দিলে ধুয়ে সব কালোকে

তুমি রঙ-রামধনু দিলে বালা-বালকে

তুমি পরিয়াছ ভালো টিপ্ হেম-গোধুলির

তব আগমনী আঁকা, পাতে আম-কদলীর

ওই রূপ দেখি বায়ে বায়ে, শুনি রাগী গো

আম শরতের লক্ষ্মীটি, আর রাগী গো ।



## হাসি-কান্না

[ শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ]

১

রাগী বনে গেছেন বসন্ত উৎসব কর্তে। সখীদের হাসি-বাঁশী, গানে-গল্পে বন মুখরিত হ'য়ে উঠল। বন নিজেও তাঁদের এই আনন্দে সাড়া দিতে বিধা করলে না। তার নিজের বৃকের হাসি সে ফুটিয়ে তুললে হাজার ফুলের মুখের ভেতরে, লতা-পাতা ঝোপ-ঝাড়ের বৃকের ওপরে। পলাশের হাসির আঙুনে সমস্ত বন রাঙা হ'য়ে গেল, ধোকা ধোকা অশোকের মুখে হাসির টুকরোগুলো ফুটে, উঠে দপ্‌দপ্‌ ক'রে জ্বলতে লাগল। যুগী হাসল, অপরাজিতা হাসল, সূর্যালোকে বনের পাতা হাসল, গাছের মাথা হাসল। এমনি ক'রে সারা বনের ভেতর কোথাও লাল, কোথাও নীল, কোথাও সাদা, কোথাও বা হরিৎ হাসির বান জাগল। বসন্তের তারুণ্যের সোণার কাঠির স্পর্শে তাজা তরুণ বন এমনি ক'রে রাগীর মন ভরিয়ে দিল, চোখ জুড়িয়ে দিলে, উৎসব তাঁর অজস্র আনন্দের ভেতর দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল।

সারা দিন উৎসব ক'রে রাগী মনের ভিতর উচ্ছ্বসিত উদ্দীপ্ত হাসির স্বপ্ন নিয়ে বাঁড়ী ফিরে-চললেন। এই উৎসবের গেছনে বনের ভেতর যে অশ্রুর অন্ধকার জেগে উঠল তা সারারাত্রি চোখে পড়লনা। আর সেই অন্ধকারের ওপর করুণ সহানুভূতির প্রবেশ

বুলিয়ে জ্যোৎস্নার দ্বারা যে কেমন ক'রে স্নান হাসির রেখা ফুটিয়ে তুললে তা-ও তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।

২

কিন্তু প্রাসাদে পা দিয়েই তাঁর মন বিগড়ে গেল। তাঁর হাসির স্বপ্নের মাঝে ঘোরালো হ'য়ে জেগে উঠল বাস্তব জগতের অভাব অভিযোগ, দুঃখের কান্না, স্বার্থের সংঘাত, হিংসা-বৈষের হানাহানি। মানুষের মনের দুয়ারে এগুলো স্তূপের পর স্তূপীকৃত ক'রে সাজানো রয়েছে। আর তারি আঁচে মানুষের চোখে মুখে আনন্দের উৎস, হাসির কারণা শুকিয়ে ম'রে গেছে।

রাণী বিরক্ত হ'য়ে রাজাকে অন্তঃপুরে ডেকে পাঠালেন। রাজা এসে রাণীর দরবারে হাজির হ'তেই রাণী বললেন—মহারাজ, তোমার রাজ্যের ভেতর এত গুমোট কেন? হাসির যে অজস্র উৎস আমি বনের ভেতর প্রকৃতির মুখে দেখে এলুম, তোমার রাজ্যের ভেতর তার চিহ্নটুকুও নেই। প্রকৃতির রাজ্যের প্রজারা যদি এত হাসতে পারে, তোমার রাজ্যের প্রজারা কান্নার ভেতর এত ডুবে থাকবে কেন? এই কান্নার কল-কোলাহল আর আমি সহিতে পারছি নে। তুমি এর প্রতিকারের ব্যবস্থা কর।

মহারাজ হেসে বললেন—রাণী, পৃথিবী তো হাসি-কান্নার দোলাতেই দুলছে। তুমি কান্না থামিয়ে হাসিকেই যদি বজায় রাখতে চাও তবে তাতে অশান্তিকেই বেশী ক'রে তাজা ক'রে তোলা হবে। অতএব এ খেয়াল পরিত্যাগ কর।

রাণী বললেন, তা হয় না মহারাজ! হাসির যে রূপ আমার চোখে পড়েছে, সে রূপ আমার শিরার ভেতর রক্তের কণা-গুলিকেও মাতাল ক'রে তুলেছে। সেই হাসির রূপ আমি তোমার রাজ্যের প্রত্যেকটি লোকের মুখের উপর প্রতিকলিত দেখতে চাই।

মহারাজ বললেন—সে কি করে হবে?

রাণী বললেন—কেন রাজ্যের ভেতর ঘোষনা ক'রে দাও, হাসি ছাড়া যার চোখে আজ থেকে জলের চিহ্ন ধরা পড়বে এরাজ্যের ভেতর আর তার স্থান হবে না। চুরী করার শাস্তি যেমন কারাদণ্ড, নর-হত্যার শাস্তি যেমন ফাঁসী, এ রাজ্যের কান্নার শাস্তি হবে তেমনি নির্বাসন।

রাজা বললেন—মহারাজী, তুমি প্রজার মা হ'য়ে যখন, একথা মুখে আনতে পারলে

আমি তখন আর তোমাকে বাধা দেবো না। তোমার আদেশ আমি রাজ্যের ভেতর ঘোষণা ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু আমি ব'লে রাখ'লুম, তুমি লোকের মুখে হাসি ফোটাবার জন্মে যে আইন জারি করছ, সে আইন অশ্রাব্য পাথারেই জোয়ার জাগাবে এবং এর প্রায়শ্চিত্তের সময় যখন আসবে, তার শিখা মহারানীকেও দন্ধ করতে দিখা করবে না।

৩

রাজার কথাই সত্য হ'ল। রাণীর আদেশে মুখের উপর হাসি ফুটাতে গিয়ে প্রজার মনে সোয়াস্তি রইল না, চলা-ফেরা আড়ষ্ট কৃত্রিম হ'য়ে উঠ'ল। যার মন দুঃখের ভারে লুইয়ে পড়েছে সে তার মুখের ওপরকার বিষাদের ভার জোর ক'রে হাসি দিয়ে ঢেকে রাখ'তে চায়। কিন্তু এই হাসি হাসতে তাকে যে কসরৎ করতে হয় তাতে হাসির পাশে পাশে বরতে থাকে বুক-ফাটা বেদনার দীর্ঘশ্বাস। দীন দুঃখী নিরম্মের মুষ্কিল হ'ল আরো বেশী। পেটে অন্ন নাই, বুক তাদের হাহাকারে ফেটে পড়'ছে; তবু কেঁদে যে বুকটা একটু হাল্কা করে নেবে তার জো নেই। দুঃখের আর্তনাদ তাদের বুক ফেটে যেই বাইরে বেরিয়ে আসতে চায় অমনি তাদের কানের কাছে বাজতে থাকে রাণীর নিষেধ আর সেই আর্তনাদ তাদের ফুটে ওঠে হাহা হাহা অটু হাসিতে। সে হাসি কি হাহাকার তা বোঝবার উপায় থাকে না। এমনি করে রাজ্যের ভেতর হাসির রং বদলে গেল, আনন্দের রূপ বলসে গেল। মানুষের মুখে যেখানে যে তাজা তরুণ সবুজের চিহ্ন ছিল তা ম'রে ক'রে শুকিয়ে নষ্ট হ'য়ে গেল। কোন্টা যে হাসি আর কোন্টা যে কান্না তা বোঝবার উপায় রইল না। দলে দলে লোক রাজ্য ছেড়ে পালাতে আরম্ভ করলে। নির্বাসিত করবার আগে তারা নিজেরাই নির্বাসনকে বরণ ক'রে নিলে।

মন্ত্রী এসে বললেন,—মহারাজ, রাজ্য রসাতলে যায়, আপনার এ আদেশ ফিরিয়ে নিন্।

রাজা বললেন—মন্ত্রী এ আদেশ তো আমার নয়, তোমাদের রাণীর, তোমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করো।

মন্ত্রী অন্তঃপুরে এতলা পাঠিয়ে রাণীর সঙ্গে দেখা ক'রে বললেন, মহারানী, আপনি রাজ্যের মা, মা যদি রাজ্য ধ্বংস করতে চান কেউ বাঁচাতে পারবে না। আপনার অন্তত

আদেশ ফিরিয়ে নিন্। মানুষকে কাঁদবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন না। করুলে রাজ্য কখনো টেকে পাবেন না।



রাণী উত্তর দিলেন—হাসির রাজত্ব যদি বাস করতে না পারি, তবে কাম্মার রাজত্ব বাস করবার আমার এতটুকুও লোভ নেই। যারা হাসতে জানে না তারা রাজ্য ছেড়ে চলে গেলেও রাজ্যের তাতে কোন ক্ষতি হবে না।

মুখ স্নান ক'রে মন্ত্রী রাণীর দরবার হ'তে ব্যর্থতার বোঝা মাগায় নিয়ে ফিরে এলেন।

৪

কিন্তু রাজপুরীতেই একদিন হাসির দীপ্তি নিভে গেল। সমস্ত পুরী একটা আসন্ন বিপদের আশঙ্কার অন্ধকারে স্নান হ'য়ে উঠল মুছা-শয্যায় শায়িত শিশু রাজ-পুত্রকে নিয়ে। রাণী নিজেও সেদিন ভুলে গেলেন বসন্ত উৎসবের সেই হাসির কথাটা, যে হাসির জন্তে গোটা রাজ্যের ভেতর একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করতেও তিনি দ্বিধা করেন নি। তাঁর মুখ হ'য়ে উঠল আঘাটের মেঘের মত গম্ভীর, আর চোখ হ'য়ে গেল শীতের ভোরের কুঁড়িকার মত অশ্রু ভারে ঝাপসা।

রাজার বুদ্ধের ছলল, রাণীর নয়নের মণি—সুতরাং চেষ্টার ক্রটি হল না। কিন্তু শিশুকে শত চেষ্টাতেও ধরে রাখা গেল না।—রাণীর কোলের ভেতরেই শিশু একবার চমকে উঠে রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে মুহূ কণ্ঠে ডাকলে—মা—তার পর বাতাসের দম্কা হাওয়ায় ফুলের পাপড়ি যেমন ক’রে ক’রে পড়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে তেমনি করে কুমার তার পদ্মের পাপড়ির মত চোখ দুটো সেই যে মুদ্রিত করে ফেললে—সে চোখ আর খুলে না। রাণী শোকের ঘায়ে মূচ্ছিত হ’য়ে মহারাজের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লেন।

\*

\*

\*

\*

\*

শোকের প্রথম ধাক্কা শেষ হয়েছে। কিন্তু রাণীর চোখের জলের ঝরণা এখনও



শুকিয়ে যায়নি। চোখ বুজলেই তাঁর চোখের সামনে ফুটে ওঠে আধ কোটা বসরাই গোলাপের মত রাজকুমারের সুন্দর মুখখানা আর তাঁর চোখ জলে জলে ভরে ওঠে।

রাণী হাস্তে চান্ কিন্তু কই তিনিতো হাস্তে পারেন না ! শোকের ব্যথাটা চেপে যদি কখনো হাস্তে চেষ্টা করেন, তবে যে ধারা রোধ করবার জন্য চেষ্টা, সেই ধারার বেগই আরো দ্বিগুণ হ'য়ে জেগে ওঠে ।

সেদিন কুমারের কথা মনে ক'রে রাণীর চোখে বন্টার ধারা বইতে শুরু করেছে এমন সময় রাজা এসে বল্লেন, রাণী—এইবার তোমার দণ্ড গ্রহণ করো ।

রাণী চমকে উঠে বল্লেন—কিসের দণ্ড ?

তুমি আদেশ দিয়েছিলে, তোমার রাজ্যের ভেতর কেউ চোখের জল ফেলতে পারবে না, যে ফেলবে তাকে নির্বাসিত করা হবে । তোমার আদেশ তুমি নিজেই লঙ্ঘন করেছ । সুতরাং তোমাকে দণ্ড গ্রহণ করতে হবে ।

রাণী রাজার দিকে বিমূঢ় নেত্রে চেয়ে বল্লেন —কিন্তু আমি যে রাজ্যের রাণী !

একটু স্নান হেসে রাজা উত্তর দিলেন—কিন্তু আইনের কাছে—তো রাজা-রাণীর প্রভেদ নেই । তোমাকে শাস্তি গ্রহণ করতেই হবে । তবে আমি তোমাকে এইটুকু মাত্র অনুগ্রহ করতে পারি, যদি কখনো সত্যিকার হাসির উৎসটা জয় করতে পার, তবে রাজ সিংহাসন আবার তোমাকে তার রাণী বলে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবে না ।

রাণীর চোখের কোণে আবার জলের ধারা উছলে উঠল । তিনি ক্লীণকণ্ঠে কেবল বল্লেন—বেশ !

রাণীর স্তব্ধ মুখের দিকে ব্যথা-বিষম দৃষ্টিতে তাকিয়ে রাজা তাঁর মন্দির হ'তে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ।

৫

রাজ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশের প্রান্ত সীমায় এক খানা ক্ষুদ্র কুটীরে রাণী তাঁর নির্বাসনের দিন যাপন করছেন । যে চোখের জলকে তিনি চিরদিন জীবনের বাইরে রাখতে চেয়েছেন সেই চোখের জলই আজ তাঁর নিত্য সঙ্গী । কিন্তু এ যে কেবল দুঃখের পাথারে গড়া, সে কথা আজ আর তাঁর মনেও হয় না । এখন তিনি শুধু মনে মনে ভাবেন, চোখের জল যদি তাঁর না থাকত তবে তাঁর কি উপায় হ'ত ! এ যে সাস্থনার প্রলেপে ভরা ! এ যে বুকের ওপর হ'তে শোকের ভারি পাথরটা নামিয়ে রেখে তাকে হাসা ক'রে তোলে ।



দিন আসে দিন যায়। কর্মহীন নিরালা জীবন রাণীর আর ভাল লাগে না। বুকের ভেতর যে হাহাকার জেগে ওঠে কাজ দিয়ে তবু তাকে কাবু ক'রে রাখা যায় কিন্তু অকাজের ভেতর শোকের ঝড়ে জীবন যে একবার হাঁপিয়ে ওঠে—দিন আর শেষ হ'তে চায় না, রাতের অন্ধকার নিবিড়তর হ'য়ে চোখের সম্মুখে জেগে থাকে !

রাণী ব্রত গ্রহণ করলেন।—চোখের জল ঢেলে চোখের জল মুছিয়ে দেওয়ার ব্রত। যাদের মুখে ক্ষুধার অন্ন ছিল না রাণী তাদের মুখে অন্নের গ্রাস তুলে দিলেন, রোগে যারা পথের ধারে পড়ে ক্ষুধায় ছট্ ফট্ করছিল, রাণীর স্নেহ-কোমল চোখের দৃষ্টি দিনের পর দিন তাদের শিয়রে ঋণভারার মত জেগে রইল। শোকে যাদের বুকের পাঁজরা ভেঙ্গে গেছে রাণীর চোখের জল তাদের চোখের জলের সঙ্গে মিশে স্নানাত্মক শতদল ফুটিয়ে তুললে। এই রকম করে রাণীর চার পাশে গ'ড়ে উঠল এক অপূর্ণ সুন্দর স্নেহের রাজত্ব। সেখানে চোখের জল ঝরবার বিরাম নেই, কিন্তু সে চোখের জলের ভেতর দিয়ে হাসির দীপ্তি ঝ'রে পড়ে, সান্ত্বনা ও আনন্দের মণি-মুক্তা দোল খায়।

৬

সেদিন রাজা মৃগয়ায় বেরিয়েছেন। বন হ'তে বনান্তরে ঘুরে' শীকার না পেয়ে রাজার মন বিরক্তিতে ভ'রে উঠেছে, হঠাৎ এমন সময় তাঁর চোখের সামনে দিয়ে একটা হরিণ বিদ্যুতের দীপ্তি হেনে চলে গেল। রাজা তুণ হ'তে বাণ তুলে নিয়ে অদৃশ্য হরিণের গতিপথ লক্ষ্য ক'রে ধনুকে চাপ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শর ধনুকের ছিলা ছাড়িয়ে আকাশে উঠে বাতাসে মিলিয়ে গেল। আর তার পরেই একটা করুণ আর্তনাদ অসির আঘাতের মত বনের বুক চিরে দিয়ে কান্নার মত করে জেগে উঠল। কিন্তু একি এতো হরিণের আর্তনাদ নয়! -এ যে মানুষের চীৎকার! রাজার বুকের ভেতর রক্তের স্রোত টগ্ বগ্ ক'রে ফুটতে লাগল। তিনি হাতের ধনুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে চললেন সেই চীৎকার ধ্বনি লক্ষ্য ক'রে, লতাগুল্ম দ'লে, কাঁটার বন মথন ক'রে।

বন পেরিয়ে মাঠে পড়তেই তাঁর চোখ বিষ্ময়ে জ্বলে উঠল, পা স্থানুর মত হ'য়ে থেমে গেল। তিনি দেখলেন বনের প্রান্তে তাঁরি মহারাণীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে একটি বালক; তাঁর হাতের নিষ্কিন্তু শর তার পঞ্জর ভেদ ক'রে চ'লে গেছে,

কিস্ত তবু তার মুখে ভয়ের রেখাটিও নেই। সূর্য মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়লে যেমন তার দীপ্তি মেঘের কিনারা গুলোতে জরির পাড় পরিয়ে দিয়ে যায়, বালকের স্নান মুখে তেমনি একটি উজ্জ্বল হাসি এবং পরিপূর্ণ আশ্বাসের আভা ফুটে উঠেছে। আর সেই বালককে বকের উপর তুলে নিয়ে নির্বাসিত রাণীর চোখে জলের লেখা চক্ চক্ করছে।

\* \* \* \*

রাজা বললেন—রাণী এইবার কিরে চলো তোমার রাজ্যে। হাসিকে চিরস্তন ক'রে ধরে রাখবার সাধনায় তুমি জয় লাভ করেছ।

রাণী বললেন,—রাজা, আমি হাসির রাজত্বে বাস করতে চেয়েছিলুম। চেয়ে দেখ, আমার এই রাজত্বে, অন্ধকারের বেদনাকে করুণ হাসির আলোকে উজ্জ্বল ক'রে তুলে জ্যাৎস্না হাসছে, ফুলের বকে গাছের মাথায় হাসির হীরে-মাণিক ঢুলছে; আর আমার চার পাশে যারা ভিড় করে আছে তাদের মুখেও হাসির বান কুল ছাপিয়ে দিচ্ ভাসিয়ে তেজে উঠেছে। স্মৃতরাং তোমার রাজ্য বা রাজ-সিংহাসনের ওপর আমার আর কোনই লোভ নেই।

## নদীপথে

[ শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ]

১

আজ, ফেনিলোচ্ছল জলকল্লোলে

বিহঙ্গ-কলকুজনে,

প্রভাত না হতে টুটে গেল নিদ্রা নয়নে।

আঁকা বাঁকা এই নদীর দু'ধারে,

নানা তরুলতা শোভিছে কাতারে,

তাদের গোপন গন্ধ আমাদের

হাওয়া এনে দেয় মাতিয়া।

তাই, ভেঙে-বাওয়া ঘুম আবার আসে গো ভাসিয়া।

ওই, সেফালি-বিতানে আকুল বাতাস

কোন্ বাণী বহি বিহরে

পুলকে আমার সারা প্রাণ মন শিহরে !

এ যেন মাটির স্নেহ-আহ্বান,

ছুটে যেতে চায় আকুল পরাণ,

জল-উচ্ছ্বাসে প্রলয়-বিষাণ

শোঁ-শোঁ রবে ওঠে বাজি' রে !

ওরে, কাজ মেই জলে, বুক পেতে দিব মাটিরে !

মোরা, স্নেহ-বন্ধনে যুক্ত বলিয়া

মাটি দেখে উঠি পুলকি' !

তারে ছেড়ে থাকা জীবনে কখনো ভালো কি !

সেথা লোকালয়ে কত না আদর,

স্নেহালাপে হিয়া রহে যে মুখর !

নর নারী সব মধু-অস্তর

জাগে কত নিশি পোহাতে !

তাই, মন কাঁদিতেছে মাটির গভীর মায়াতে !



# বাঁশী

[ শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ]

এক সহরে একজন লোক বাস করত। লোকটির যেমন ধনদৌলত টাকা পয়সা, তেমন সম্মান। আচারে বাবহারে কথায়বার্তায় বড় চমৎকার, সব সময়ই হাসিখুসী। তাদের স্বামী স্ত্রীর মনে ভারী দুঃখ যে, তাদের কিছুই অভাব নেই কিন্তু এত সব ভোগ করবে কে? একটি ছেলেমেয়েও নেই। অনেকদিন বাদে তাদের একটি সুন্দর মেয়ে হল। মেয়ে পেয়ে যে তারা কত খুসী হল তা বলা যায় না। দেখতে দেখতে-চাঁপা ফুলের কলিটির মত মেয়েটি বড় হল।

মেয়ের বয়স যখন আটবছর তখন একদিন তার মা অন্থখে পড়ল, আর উঠল না। তার গোলাপের মত সুন্দর মুখখানা মরণের ঠাণ্ডা লেগে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। বাড়ীর পাশে, বাগানের ধারে তার ফুলের মত দেহখানা পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

স্ত্রীর মরণে লোকটি কেঁদে কেটে একেবারে পাগলের মত হয়ে গেল। খায় না দায় না, কেবলি দিন রাত্তির কেঁদে ভাসিয়ে দিতে লাগল। ক’দিন একটা কুটা পর্য্যন্ত দাঁতে দিলেন না, মেয়েটি কিন্তু একবার কাঁদলও না, মুখ বুজে বাপের কাছে কাছে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

দিন যায়। ক্রমে লোকটি আপনার কাজকর্মে মন দিল। স্ত্রীর কথাও দুদিনে ভুলতে চেষ্টা করল। যে লোক একটু সময় পেলেই স্ত্রীর শ্মশানে যেয়ে চূপ করে বসে থাকত, কিছুদিন যেতে না যেতেই সে সব ভুলে গেল, কিন্তু মেয়েটি কি রোজই সেখানে যাওয়া—আসা করত।

এক বছর যেতে না যেতেই সে আবার বিয়ে করে এক সুন্দরী মেয়েকে ঘরে নিয়ে এল। নতুন বৌ দেখতে ভারী সুন্দর কিন্তু তার মনটা ছিল ভারী ছোট। লোকটি কিন্তু কিছুতেই

বুঝতে পারে নি। সে মেয়েকে বলে, খুকু, এ তোমার মা, সব সময় এর কাছে কাছে থাকবে, এর কথা শুনবে, কেমন ?

বাপের মনে ধারণা হল এতেই সব গোল মিটে যাবে কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল যে, সৎ মা তার আদরের মেয়েটিকে হিংসা করতে পারে। নতুন মা স্বেযোগ পেলেই মেয়েটিকে মারধর করত। মেয়েটি কিন্তু তা সবেও এসব তার বাপকে কখনো মুখ ফুটে জানাত না, চুপ করে মার হজম করত। এই জঘ্ন সংমারের রাগ আরো বেড়ে যেত।

একবার জরুরী কাজে লোকটিকে বাড়ী ছেড়ে সহরে যেতে হল। সেখান থেকে ফিরে আসতে তার মাস দুই সময় লাগবে। দূরের পথে যাওয়ার সব দরকারী জিনিস-পস্তর গুছিয়ে নিতে নিতে লোকটি মেয়েকে ডেকে বলে, মা, আমি কাল ভোরেই রওনা হব। তোমার জন্মে আসবার সময় কি নিয়ে আসব ?

মেয়েটি জবাব না দিয়ে মাথা নীচু করে বাবার স্নমুখে হাঁটুগেড়ে বসল।

বাপ আদর করে জিজ্ঞাসা করল, আসবার সময় তোমার জন্মে কি কি আনব, বলত মা !

মেয়ে এবারও কোন জবাব দিল না, মাথা গুঁজে বসেই রইল।

বাপ আবার বলে, বলনা লক্ষ্মীটি, তোমার কি চাই ?

মেয়ে তখন ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। বাপ তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করতে চাইল কিন্তু মেয়ের কান্না কিছুতেই আর থামে না। বাপ যতই কান্নার কারণ জানতে চায়, মেয়ে ততই জোরে হাত দিয়ে দুচোখ ঢেকে কাঁদতে লাগল। অনেক সাধ্য সাধনার পর মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, বাবা, বাবা, ভূমি আমায় ফেলে যেয়ো না গো, যেয়ো না।

বাপ বলল, কিন্তু মা, আমায় যে যেতেই হবে, ভারী দরকার। তবে বেশী দেরী হবে না, শীগ্গিরই চলে আসব। আর আসবার সময় ঠিক তোমার জন্মে অনেক কিছু খেলনা নিয়ে আসব, কেমন ?

সে বলে, তাহলে আমায়ও সঙ্গে নাও।

বাপ হেসে উঠে বলে, বলে কি পাগলী বেটা, সে কি হয়। সে যে অনেক দূরের

পথ, তুমি যেতে পারবে কেন?—না, তা হয় না। কেন, তুমি তোমার মায়ের কাছেই ত থাকবে!

সে মাথা নেড়ে জবাব দিল, বাবা, আমায় সাথে নিয়ে না গেলে, বলে দিচ্ছি, ফিরে এসে আর আমায় দেখতে পাবে না।

কথা শুনেই বাপের সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে ভাবল, তাইত, তাহলে উপায়? বড় ভাবিয়ে দিলে দেখছি। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হল, না ও কিছু নয়। পুরুষ সে, সামান্য এক ফোঁটা মেয়ের কথাই কি আপনার কাজ থেকে বিমুখ হবে? মেয়েটিকেই আদর করতেই নীরবে সে চলে গেল।

পরদিন সূর্য উঠবার আগেই সে উঠে বাপের কাছে এসে হাজির হল। তার হাতে ছিল একটি সুন্দর ছোট বাঁশের বাঁশী। মেয়ে বল, এ বাঁশীটি আমি কাল নিজের হাতে তৈরী করেছি, আমাদের বাগানের বাঁশ দিয়ে তোমার জন্তে। আমায় যখন সাথে নিলে না, তখন এটি সঙ্গে নিয়ে যাও। সময় সময় এটি বাজালে আমার কথা মনে হবে।

একখানা দামী রেশমী রুমালে বাঁশীটি মুড়ে বাবার হাতে দিতেই তিনি তা জামার বুক পকেটে রেখে মেয়ের মাথায় আর একবার হাত বুলিয়ে শ্রীভুগা বলে রওনা হয়ে গেলেন। মেয়ে পিছু পিছু সদর দরজা পর্গাস্ত এসে দাঁড়াল। বাপ তিনবার পিছন ফিরে মেয়েকে দেখে নিল, তারপর রাস্তার বাঁকে অদেখা হয়ে গেল।

সহরে এসে লোকটির কাজ শেষ হয়ে গেল কিন্তু সহরের জাঁকজমকের মধ্যে বাড়ী ফিরবার কথা একবারও তার মনে হল না। দিন রাত্তির সে আমোদ প্রমোদে মেতে রইল। ক্রমে দুমাস চলে গেল। বাড়ী যাবার বা মেয়ের কথা একবারও তার মনে হল না।

সেদিন বিকেলে কোথায় নিমন্ত্রণে যাবে, জামা কাপড় পরে একখানা রুমাল খুঁজতে খুঁজতে বাড়ী থেকে আসার দিন যে জামাটি গায়ে দিয়ে ছিল, তার বুক পকেটে দেখতে পেল মেয়ের দেওয়া রেশমী রুমালে মোড়া বাঁশীটি। সব কথা তার মনে পড়ে গেল। বাড়ীর জন্তে তার প্রাণটা ছটফট করতে লাগল। বাঁশীটি বার করতেই সেটি এমন বরফের মত ঠাণ্ডা বোধ হল যে এমন আর কখনো ত মনে হয় নি। বাঁশীটি চৌঁটের ডগায় ছোঁয়াতেই এক করুণ শব্দ বার হয়ে এসে তাকে উতলা করে দিল।

সে বাঁশীটি একপাশে রেখে দিয়ে চাকরকে ডেকে বলে দিল, তার শরীরটা হঠাৎ কেমন ভাল লাগচে না, আর নেমস্তুলে যাবে না। কেউ যেন না তাকে বিরক্ত করে, খানিক বাদে সে হাত বাড়িয়ে বাঁশীটি তুলে নিয়ে বাজাতে লাগল। আবার সেই করুণ স্বর বেজে উঠল। স্বর শুনে এক না-জানা ভয়ে তার সমস্ত শরীরটা কঁপে উঠল। বাঁশী বলল, ফিরে এসো বাবা, ফিরে এসো!

স্বরে তার মা-হারা মেয়েটির স্বর শুনতে পেয়ে তার সকল শরীর কঁটা দিয়ে উঠল। তাই ত কি হল! তখনই ছুটে পথে বার হয়ে সে বাড়ীর দিকে চলল। বনজঙ্গল মাড়িয়ে, দিন নেই, রাত্তির নেই, খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই পাগলের মত সে অবিশ্রান্ত ছুটে চলেছে। শরীর তার আর চলে না, তবু কিসের টানে সে এগিয়ে চলল। পাগলের মত আলু'খালু চুল চোখ মুখ বসে গেছে, একমনে দেবতাকে ডাকতে ডাকতে সে আধমরা হয়ে বাড়িতে এসে পৌঁছল।

সদরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। চৈঁচিয়ে সে বলে উঠল, খুকী কোথায়?

স্ত্রী বলল, খুকী?...

হাঁ, খুকী,—খুকী কোথায়?

স্ত্রী হেসে বলল, তা কি করে বলব? কোথায় খেলতে হয়ত।—তা তার জন্মে এত তাড়া কি? মেহনৎ করে এলে, আগে একটু জিরিয়ে নাও, তার পর হবে সব।

সে পাগলের মত চীৎকার করে উঠে বলল, কোথায় গেল সে, আগে খুঁজে আন তাকে।

বাড়ীর এঘর সেঘর, বাগান, পুকুর ঘাট—সব আতিপাতি করে খোঁজা হল কিন্তু কোথাও খুকীর দেখা পাওয়া গেল না। তখন সে 'খুকী খুকী' করে চৈঁচিয়ে ডাকতে লাগল কিন্তু খুকীর সাড়া পাওয়া গেল না। বাগানের বাঁশ গুলির শোঁ শোঁ শব্দে একটা বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গেল। কি মনে করে সে পকেট থেকে খুকীর দেওয়া সে বাঁশীটি বার করে নেড়েচেড়ে দেখল, পরক্ষণেই কি মনে করে তাতে ফুঁ দিল। সঙ্গে সঙ্গে এক কামার স্বর চারদিকে বেজে উঠল। বাঁশী যেন বলছিল—

বাবা, বাবা, তুমি এসেচ? সৎমা আমায় ঘেরে ফেলেচে। তুমি চলে যাওয়ার কদিন

বাদেই আমায় মেরেচে । বাগানের বাঁশ বাড়ের পাশে আমায় কবর দিয়েছে । আমায় আর দেখতে পাবে না ।

\*

\*

\*

লোকটি তখন নিজের হাতে মেয়ে মারার প্রতিশোধ নিল—মাথায় তার খুন চড়ে ছিল । তলোয়ারের এক কোপে-নিজের স্ত্রীর ঘাড় থেকে মাথা খসিয়ে ফেলল । তারপর শাদা পোষাক পরে হাতে একখানা মোটা বাঁশের লাঠি নিয়ে সে না-জানা দেশে রওনা হল ।

সঙ্গে তার মেয়ের দেওয়া সেই ছোট্ট বাঁশের বাঁশীটি, অতি গেপেনে বুকের কাছটিতে রেখে চিরদিনের মত চলে গেল । \*

## মুকুলের প্রতি

[ কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় । ]

শব্দে আমারে বরাড করেছ কবিতা ।

দিতেছে ঢালিয়া শত শত তা'ত

শরভের শশী সবিভা ।

ফুটিছে কবিতা তারায় তারায়

ছত্রে ছত্রে সুধার ধারায়

পত্রে পত্রে পাঠায় আজিকে

বিশ্বের কবি 'রবি'তা' ।

এমন বাজারে আমার কবিতা চলিবে ?



মুকুল তোমার পাড়া পড়সীরা

দেখে কত কিনা বলিবে ।

আমার অপরাজিতার কবিতা

সবার নিকটে সে যে পরাজিতা,

পূজার বাজারে তোমার মন কি

খুসী হবে হায় লভি'তা' ?

পূজার বাজারে রয়েছে অনেক বরাতী,

সবাই আজিকে ছকুম করিছে

সবাই হয়েছে অরাতি ।

কেহ চায় ছবি কেহ জুতা জামা,

কেহ বলে, 'দাও ফুটবল, মামা'

দেনা করে হোক' বিনা দামে হোক

কেনা চাই মোর সবি তা' ।

পাইনিক ভয়, মুকুল, তোমার বরাতে,

ছুটি পরসায় পারিব তোমার

একটি পাপড়ি ভরাতে ।

সেই ভরসায় যাছা খুসী তাই

পাঠায়ে মুকুল তোমারে ডুলাই

তবু মনে ভাবি ; ডুলিবে কি দাবি

হাসিয়া ল'বে কি 'ভবী'তা' ।

---

# খেলার মানে

[ শ্রীভূপতি চৌধুরী ]

( গল্প ):

আমাদের পাড়ার ছোট মাঠটিতে, তখন গুলি খেলা শুরু হয়ে গিয়েছে।

একটু আগে স্কুলের ছুটির ঘণ্টা বেজেছে। কত ছেলে তখন স্কুলের গেটের ধারে ‘আলুকাব’লি’ ওয়ালার পাশে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ওসবদিকে আমার কোন দিন লোভ ছিল না; তাই ছুটি পাওয়া মাত্র বাড়ী এসেই বই গুলোকে একপাশে ছুঁড়ে ফেলেদিলুম তারপর কোনরকমে মায়ের দেওয়া জলখাবারগুলো মুখে পুরতে লাগলুম। মন তখন আমার খেলার মাঠের দিকে টেনেছে। খেতে খেতে কতবার যে বিষম খেলুম তার ঠিক নেই। মা বকলেন—অত তাড়া কিসের? কিন্তু ওসবদিকে কাণ দেবার মত অবস্থা তখন নয়। কোন রকমে প্রত্যেক গ্রাসের সঙ্গে জলের ঢোক গিলে খাওয়া শেষ করেই দিলুম বাড়ী থেকে ছুট। জামার পকেটেই গুলি ছিল, আর থাকতও সব সময়। কাজেই সেজগ্রে কোনো চিন্তা ছিলনা। দলে ভিড়ে খেলতে শুরু করে দেওয়া গেল।

বিকেলের রোদ্দুর তখনও ফেটে পড়ছে। ঘামে নেয়ে উঠেছি; কিন্তু সে খেয়াল নেই। কপালের ঘামের লোণা ফোঁটা গুলো যখন চোখে মুখে এসে পড়ছে, তখন কোন রকমে জামার হাতায় কপালের ঘামটা মুছে নিচ্ছি। জামার পিছনটা ধুলোয় লুটোচ্ছে; কিন্তু সে সব দেখবার সময় কি আছে ছাই। খেলা দারুণ জমে উঠেছে। আমাদের সকলের মোটে নাইন কি টুয়েল্ভ; কিন্তু দেবুটা এর মধ্যে এইটিন্ করে ফেলেছে এখনি সে টোয়েনটি করে উঠে যাবে। তাকে উঠতে দেওয়া হবে না। রোজই সে সকলের আগে উঠে যায়, প্রত্যেককে খাটায়, কিন্তু নিজেকে কোন দিন খাটে না। আজ তাকে খাটাতে হবে মতলব করে আমরা খেলতে লাগলুম। তাকে এড়িয়ে নিজের মধ্যেই ব্যবস্থা করে আমরা যে যার ‘এইটিন্’ করে নিলুম। শেষে নীরা আর স্থলু উঠে গেল। বাকী রইলুম আমি আর দেবু। আমাদের সকলের মধ্যে দেবু ছিল সকলের চেয়ে সেরা

খেলোয়াড়। যেমন ছিল তার আঙুলের টিপ' আর তেমন ছিল তার 'অঁটে'র জোর। দশহাতের মধ্যে গুলি এসে পড়লে আর রক্ষে ছিলনা, তাকে সে মারতো নির্ধাৎ আর গুলিতে গুলিতে মেরে ফাটিয়ে দেওয়ায় তার জুড়ী আর একটীও ছিলনা। এ হেন দেবুর সঙ্গে শেষে যখন আমাকেই খেলতে হ'ল তখন যাতে তার টিপের মধ্যে না পড়ি সে জ্ঞেযে যথেষ্ট সতর্ক হয়ে চালতে হচ্ছিল। ফলে আমার লক্ষ্য হ'ল কোথায় কোন গাদার মধ্যে, পাথরের খোয়ার পাশে লুকোতে পারি, আর তার লক্ষ্য হল কেমন করে আমাকে সে সব জায়গা অধিকার কর্তে না দিতে পারে। শিকারী যেমন তার বন্দুক নিয়ে শিকারের পেছনে ছোট্টে, দেবুও তেমনি তার অব্যর্থ টিপ নিয়ে আমাকে তাড়া করেছিল। কিন্তু প্রত্যেক বারেই আমার ফন্দির কাছে তার টিপ ব্যর্থ হয়ে যেতে লাগল। ফলে সে ক্রমাগতই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল।

খেলাটা যখন এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় আমাদের পাড়ার 'নন্দ-দুলাল' এসে সেখানে হাজির হল। নন্দদুলাল যাকে বললুম তার আসল নাম হচ্ছে দুলাল। কিন্তু তার রোগা একহারা ডিগ্‌ডিগে ঘসাপয়সার মতো চেহারা দেখে, আমরা তাকে ঠাট্টা করে 'নন্দদুলাল' বলতুম। অবশ্য এমন ভাবে ঠাট্টা করে ডাকলে, আর যারাই রাগ করুক, দুলাল কোনো দিন রাগ কর্ত না। এ বিষয়ে সে ছিল ভারী ভাল লোক। শুধু এ বিষয় নয় অনেক দিক থেকে দেখতে গেলে, সে হচ্ছে একটা খাঁটা 'গুড বয়' অর্থাৎ নিরীহ গোবেচারি ছেলে। আমাদের দুজনকে মাত্র খেলতে দেখে, দুলাল বলে বসল—আমি 'গেম' বসব ভাই?

তার কথাটা শুনে আমি একটু খুসি হয়ে উঠলুম। দেবুর তাড়ায় যে রকম জ্বালাতন হয়ে উঠেছিলুম, তাতে দুলাল 'গেম' বসলে সহজেই আমি উঠে পড়তে পারব এই আমার আশা। কিন্তু দেবুটা বলে উঠল—নারে এখন গেম বসিস না, আমাদের দুজনেরই 'এইটিন'।

আমি বললুম—তাতে কি তুই গেম বস, আমি তোকে তুলে দেব।

কথাটা শেষ করে আমি আমার পকেট থেকে দুলালকে একটা গুলি বার করে দিলুম।

আমার কথামতো ছুলালকে গেম বসতে দেখে দেবু গেল চটে—বলে উঠল—আচ্ছা দেখি ছিলে, তুই কেমন করে টোয়েনটি করিস।

তার সমস্ত আক্রাসটা গিয়ে পড়ল ছুলালের উপর। আমি উঠে গেলুম। দেবুর হাতে পড়ে ছুলাল বেচারি রেশীক্ষণ টকতে পারলে না। দেবু সহজেই টোয়েনটি করে উঠে গেল। তারপর ছুলালের ‘খাটান’ আরম্ভ হল। খাটাবার মতো একটা লোক পেয়ে আমরা খুসীই হয়ে উঠেছিলুম। সে বেচারী মুখটা চুণ করে খেটে যাচ্ছে, আর আমরা নেশার ঝাঁকের মতো তাকে খাটিয়ে যাচ্ছি। একবার তার গুলিটা ‘পিল’ হতে হতে ‘গাবুর’ মধ্যে পড়ে ও উঠে এল। নীরা প্রথমে কড়ে আঙুল দিয়ে একটু সরিয়ে দিলে। তারপর শূলু যতটা জোরে পারে মেরে গুলিটাকে মাঠ পার করে দিলে। আমি বললুম ‘এক্স কিউজ্’। দেবু বলল, আমিও ; খেটে খেটে ছুলাল বেচারী একটু হায়রাণ হয়ে পড়েছিল ; সেজ্ঞে সে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই খান থেকেই বলে, ওই ওই-খানে রইল।

আমরা তিনজনে বললুম—তা হবে না, তোমায় চেলে দিতে হবে। ছুলাল মুখ বিষন্ন করে চালতে গেল। দেবু বলে উঠল—এখন মুখ কাঁচু মাচু করলে চলবে কেন ? যখন বলেছিলুম গেম বসিস নি, তখন শুনলি না। কান্নুর কথায় খেলতে এলি। দেখলি ত মুরোদ ওর। যা এইখানে চেলেদে দেখি ; কেমন না পিল হয় এবার।

দেবুর কথাটা আমারই আঁতে লেগেছিল বেশী তাই নীরা আর শূলুকে দলে টেনে বললুম—আচ্ছা দেখি, কেমন তুই একা ছুলোকে তুলে দিস্।

দেবু প্রত্যেক চালটা ছুলালকে বলে দিতে লাগল আর আমরাও রোকের মাধ্যমে খেলতে লাগলুম। সকলের শেষে উঠলেও হাতের টিপের জোরে দেবু ফার্ট হয়েছিল, তারপর ছিলাম আমরা। সে নিজে দু একবার ফস্কে গিয়ে ছুলালকে তুলে দেবার চেষ্টা করে দেখলে, সে আমাদের তিনজনের মধ্যে একজন না একজন তাকে হটিয়ে দিচ্ছে। তখন কি মতলবে তাকে উদ্ধার করবে, ভাবছে এমন সময় ছুলাল গুলিটাকে পিল করার চেষ্টা করতে গিয়ে গাবুর কাছে চেলে দিলে। দেবু একবার কি ভেবে তার গুলিটা দিয়ে সজোরে ছুলালের গুলিটাকে মারা মাত্র, সেটা ভেঙে চাব টুকরো হয়ে গেল। দেবুর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।



খেলা ভেস্বে গেল, দেবুর কাছে আমরা হেরে গেলুম। তার উপর একটা গুলিও নফ্ট হল। রেগে গিয়ে ছুলালের হাত চেপে ধরে বললুম—ছুলে গুলিদে আমার।

সে বেচারী কঁাদ কঁাদমুখে বললে—আমার ত গুলি নেই ভাই।

দেবু তার নিজের গুলিটা ছুলালের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—যা এই গুলিটা দিয়ে দে।

দেবুর উপরের রাগটা সমস্ত গিয়ে পড়ল ছুলালের ওপর। সে যে এইভাবে কঁাকি দেবে তা হতে পারে না। এইত গুলি পেয়েছিস্, খাটনি দে তবে।

দেবু ছুলালের হাতটা একঝটকায় ছাড়িয়ে তাকে এক ধাক্কা দিয়ে বললে—যা তুই বাড়ী পালা; আমি তোরা খাটান দিচ্ছি।

কথাটা শেষ করেই সে খাটানি দিতে বসে গেল। দেবুকে খাটাবার এত বড় একটা স্বযোগ পেয়েও সেদিন আর কোন উৎসাহ রইল না। দেবুর সঙ্গে খেলাটা আর আমাদের জমলই না।

## নয়-ছয়-সদাঁর

[ শ্রীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত, এম, এ ]

নাম তার গোরাটাদ—আটমাস বয়সে ।  
এরি মাঝে হাবভাবে সব কথা কয় সে !  
সারাদিন চুল্ বুল্, হাত পাও চঞ্চল্—  
পায়ে হাঁটা শিখেনি ত—হামাগুড়ি সম্বল্ !  
তবু তার ‘থির’নেই—দিনরাত ছুর্দার—  
চুর্মর্—তোল্ পাড়—নয়-ছয়-সদাঁর !

\* \* \* \* \*

পুষী-রাণী ‘মেণী’, আর খুকুরাণী “বুলবুল্”  
ভয়ে তার নিঃসাড়—ভক্তিতে মশগুল্ !  
দাঁত-পড়া ঠাণ্দি ও দরোয়ান্ রামদীন,  
রাত-জাগা “ভুলো”, তার দাপে কাঁপে রাত্‌দিন্ ।  
এই মত যতকিছু—বাড়ীময় খর্দার—  
তঁাবেদার সব তার—নয়-ছয় সদাঁর !

\* \* \* \* \*

—দোয়াতের কালি আর কৌটার সিন্দূর,  
শিশিভরা “ফুলতেল” রবারের ইন্দূর,  
জাপানের বুন্ বুন্ জাম্‌গাণী খেলনা,  
আয়না ও ক্রশ কাঁটা, ময়দার ‘বেলনা’,  
লক্ষ্মীর ‘জলঘট্’ কৌটাটি জর্দার——  
সব তার অমুচর—নয় ছয়-সদাঁর !

# সোনার কলসী

[ শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় । ]

( গল্প )

বরকত্‌ আলি টিহারানের উপকণ্ঠে উষ্ট্র-চালকের কৰ্ম করিত। একদিন সে সন্ধ্যায় উষ্ট্র লইয়া মনিবের কাছে কিরিয়া আসিল এবং কৰ্মে ইস্তফা দিল।

পাড়ার লোকে সকলে বরকতের এই ব্যাপারে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল কারণ তাহার জীবিকা নির্বাহের অস্ত্র কোনও উপায় ছিল না। ক্রমশঃ এই ঘটনা অমুসন্ধান করিয়া লোকে জানিল যে, বরকত এক কলসী সোণার টাকা পাইয়াছে।

টাকা পাইয়াছিল সত্য বটে। টাকার গরমে কিন্তু সে মাথা ঠিক রাখিতে পারিল না। পনের দিনের মধ্যে সে মনে জুয়ার সমস্ত টাকা অপব্যয় করিয়া ফেলিল।

একদিন সকালে সে উঠিয়া দেখিল যে, সে যেমন নিঃশ্ব ছিল - ঠিক সেই প্রকারই আছে—দিন চলিবার মত এক বিন্দু শস্তও তাহার গৃহে নাই। রাগে সে কলসীটা নর্দমার টালিয়া ফেলিয়া দিয়া আবার উষ্ট্র চালকের কৰ্মের সন্ধানে বহির্গত হইল।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নর্দমার নিকট গিয়া দেখিল যে কলসীটা পড়িয়া আছে—সে একবার ইহার দিকে চাহিল—তারপর কি ভাবিয়া আস্তে আস্তে উহার নিকটে গেল। তাহার মনের ইচ্ছাটা কলসীটা বিক্রয় করিয়া আজকের দিনটা কাটাইয়া দেয়।

হাত দিয়া কলসী তুলিতেই সে দেখিল যে উহা ভারী ঠেকিতেছে। ভিতরে লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, কলসী পাইবার পূর্বে যেমন উহা স্বর্ণযুগ্মায় পরিপূর্ণ ছিল, এখনও ঠিক সেই প্রকার আছে। আনন্দে সে পুলকিত হইয়া উঠিল। মাথায় করিয়া কলসীটাকে ঘরে তুলিয়া আনিল। সে বুঝিতে পারিল যে, এই কলসী কখনও শূন্য হয় না। যত ইচ্ছা খরচ করিলেও ইহা সমভাবে পরিপূর্ণ থাকিবে।

বরকতের আর স্বপ্ন ঐশ্বর্যের সীমা রহিল না। তাহার প্রকাণ্ড বাসভবন হইল। দাস দাসী আশ্রয় স্বরূপে সেই প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা দিবারাত্র স্তম্ভিত হইতে লাগিল। বরকত ঐ যে বিবাহ করিয়া তাহার দিনগুলি যেন বাদশাহের মত কাটিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু বিপদ তবু ছাড়ে না। তাহার এই কলসীটা চুরি করিবার ভয় নানা বড়বয়স্ক হইতে

লাগিল। দাস দাসী প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধব সকলেরি এই কলসীর দিকে লক্ষ্য হইল। বরকত কলসী লইয়া বড়ই বিব্রত হইল।

সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কলসীর অমূৰূপ অনেকগুলি কলসী প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া দিল। ইহাতেও নিস্তার নাই। আসল কলসীটাই একদিন তাহার স্ত্রী আর একটু হইলেই বাসন বিক্রেতাকে দিয়া ফেলিত। দৈবাৎ বরকত সেই সময়ে আসিয়া পড়িয়াছিল তাই রক্ষা। কলসীর ভাবনায় বরকত বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার আহারে কচি নাই—রাত্রে নিদ্রা নাই সে ক্রমশঃ ক্লান্ত হইতে লাগিল।

অনেক ভাবিয়া সে একটা স্বর্ণ শৃঙ্খলে কলসীটাকে বাধিয়া নিজের গলায় বুলাইয়া রাখিল। কলসীর ভার বহন করিয়া সে ক্রমশঃ শয্যাশায়ী হইল। ডাক্তার আসিলেন—রোগীর জীবনের কোনও আশা আর নাই।—তিনি অনেক দেখিয়া শুনিয়া একটা উকা লইয়া সেই সোনার শৃঙ্খল কাটিয়া ফেলিলেন এবং কলসীটাকে লইয়া জানালা দিয়া নদীগর্ভে ফেলিয়া দিলেন। বরকত যখন স্তম্ভ হইল তখন দেখিল তাহার জীবন রক্ষা হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার সেই কলসীটা আর নাই। সে সমস্ত দাস দাসী বিদায় করিয়া দিল এবং পুনরায় উদ্ভ্র চাকরের কর্ম করিবার জন্ত তাহার পুরাতন মনিবের নিকট উপস্থিত হইল।

\* \* \* \* \*

ছয় মাস পরে আবার বরকত ছাগলের চামড়ার জামা গায়ে দিয়া ক্ষুধা সহকারে উদ্ভ্র চাকরের কার্য করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে সকলে দেখিতে পাইল। তাহার তখন আর কোনও ভাবনা নাই—সে বেশ আনন্দ সহকারে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছে। তাহার শরীরে কোনও রোগ নাই। সে বেশ সবল ও জটপুট। কর্মই মানবের একমাত্র বন্ধু। কর্মে নিযুক্ত থাকিলে শরীর স্তম্ভ থাকে এবং জীবিকা নির্বাহেরও কোন অভিবন্ধক হয় না।

---



# পূজার অশ্রু !

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

১

হাঁসে খোকন, মা শুখোলেন  
কোলে আমায় নিয়ে  
পূজো বাড়িতে কেমন করে  
ঠাকুর দেখ'বি গিয়ে ?  
নূতন কাপড় কোথায় পাবি  
ছেঁড়া ঢাকড়া নেই  
জামা একটা তালি দেওয়া  
তিন বছরের সেই,  
হাতে নেইক' একপয়সা,  
ভিক্ষে পাইনি হেঁটে,  
দুঃখ পেতেই জন্মে ছিলি  
পোড়াকপালীর পেটে !

একটি দিনও দুটি বেলায়  
পাস্নি ভাল খেতে  
কেউ রাখেনা এসব খবর  
পূজায় আছে মেতে !  
বেচতে গেলুম শাল খানা তাঁর  
কিন্লে না কেউ ও'রে !  
এই বলে মার চোখ দুটিতে,  
অশ্রু এলো ভরে !

মুকুল



একলার খেলা

শ্রীমুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত।

কাল্পনিক প্রেস—কলিকাতা।



২

শরৎস্নাতু সবে সেবার  
 পা দিয়েছে ভুঁয়ে  
 আগমনীর তান উঠেছে  
 সব শানায়ের ফুঁয়ে  
 অশ্রু মুছে মা বললেন  
 আমার পানে চেয়ে  
 সব দুঃখ ভুলে ছিলুম  
 তোমায় কোলে পেয়ে,  
 আজ কিন্তু পারছিনি আর  
 রাখতে চ'খের জল,  
 গাঁ ছেরে আজ মা'য়ে পো'য়ে  
 পালাই কোথাও চল।

তোর পানে যে যায়না চাওয়া  
 হায়রে বাড়ি মোর  
 ছাড় পাঁজরা সার হয়েছে  
 এই বয়সে তোর;  
 একটা ছেলে পূজোর দিনেও  
 উপোস করে আজ।  
 ভাগ্যে তিনি স্বর্গে গেছেন  
 পেলেন না এই লাজ,”

৩

পথের ধারে কুঁড়ে মোদের  
 তারই ধারের কঁাকে  
 বাসে দেখা ছেলের দল  
 ছুটেছে কঁাকে কঁাকে

বোস্ পাড়াতে ঠাকুর নাকি  
 এবার সবার সেরা  
 জাফ্রী কাটা চাল চিত্তির  
 চুমকী দিয়ে ঘেরা,  
 নূতন জুতো জামা কাপড়  
 সবছেলেরই গায়ে,  
 আমিই শুধু পাইনি কিছু  
 ছিলুম খালি পায়ে



সঙ্ক্যারতির বন্দনা আর  
 ঢুলি কাঁসীর সাড়া,  
 বোধন দিনের সকাল থেকেই  
 মাত করেছে পাড়া।

নাইবা হল' জামা কাপড়

তবু আমার মন

ছেলের দলের সঙ্গে যেতে

চাইছে অমুক্ষণ।

## সোনার বাঁপি।

( চীনে গল্প )

[ শ্রীঅখিল নিয়োগী ]

ধনকার কথা ভোমাদের বলতে বাচ্ছি—চীন দেশের রাজা ছিলেন তখন দ্বিধিক্রমী ইউ। পূর্ব-পশ্চিমে জোড়া মন্ত বড় তাঁর সাম্রাজ্য। বড় বড় রাজারা পর্যন্ত তাঁর বশত্ব স্বীকার করেছে। তাঁর সভাসদেদরাও ছিলেন তেঙ্গি বাহা বাছা নাম করা পণ্ডিত। রাজা তাঁদের উপদেশ না নিয়ে কোন কাজেই হাত দিতেন না।

আজ পর্যন্ত চীনের লোকেরা তাদের জ্ঞানী, দয়ালু রাজা ইউ এর কথা বলে ছুঃপ করে থাকে।

এদিকে হ'য়েছে কি—জাং দেশের রাজা তাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে বসল। জাং দেশ ছিল রাজা ইউয়ের রাজ্যের উত্তর অংশ।

রাজা তখনই ছুটলেন তাকে দমন করতে—সঙ্গে তাঁর বোড়া—রণ আর অসংখ্য সৈন্য সামন্ত।

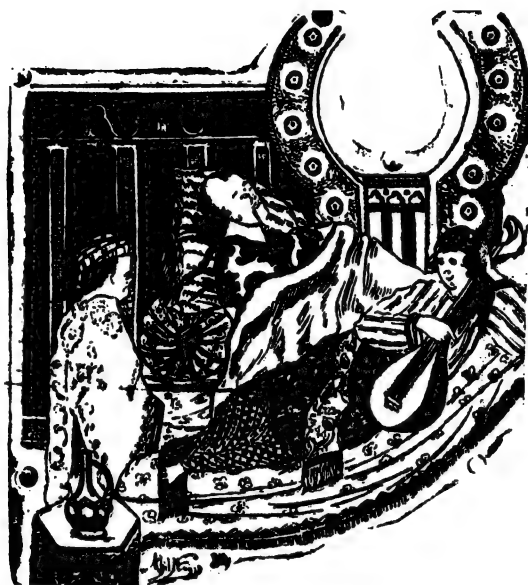
অল্প কয়েকদিনের যুদ্ধেই তিনি শত্রুপক্ষকে একেবারে হটিয়ে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের নেতাকে আনিয়ে দিলেন—রাজা ইউ দয়ালু বটেন—কিন্তু সেই সঙ্গে ছুটের দমনেও তিনি বেশ পটু।

কিন্তু এই বিজয়োজাসের পেছনে—যে তাঁর জন্তে ছুঃখের বোঝা জমা ছিল—তা' রাজা কিছুই টের পাননি।

যুদ্ধক্ষেত্রের উপরাউপরি প্রায় এক মাসের পরিশ্রমে রাজার শরীর ভেঙ্গে পড়ল।—তিনি শয্যা নিলেন।

রাজ-বৈজ্ঞান্য অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে বাঁচাতে পারলেন না।—রাজা ধীরে ধীরে মৃত্যু পথে এগিয়ে চললেন।

জীবনের শেষ সময়ে তাঁকে আনন্দ দেবার জন্তে নানা দেশ থেকে বড় বড় কবি ও গায়কদের আনা হ'ল। তিনি কিন্তু তাদের সব বিদায় দিবে বলেন—আমায় শান্তিতে থাকতে দাও—এখন আমি কিছু চাইনে।



চীন দেশের রাজপুরোহিতের কাছে দেবতাদের দেওয়া একটি সোনার-ঝাঁপি ছিল। রাজ্যের কোন বিশদ-আপদ হ'লে আঘীর ওমরাহ আর দেশের সব বড় বড় লোক গিয়ে ঐ ঝাঁপি খুলতেন। তার ভেতর তারা সময় সময় দেবতাদের আদেশ পেতেন। তখন সেই আদেশ অনুসারে কাজ চলত।

রাজা মর মর—রাজ্যের ছরবছার সীমা নেই—তাই রাজার তিন ভাই এক সঙ্গে পরামর্শ করলেন—এখন উপায় কি? দুজন বলেন, দেবতাদের দেওয়া কোটোটি খুলে দেখলে হয়তো তার ভেতর আমরা কোন ইঙ্গিত পেতে পারি।

তৃতীয় ভাই গো কিন্তু অস্ত্র উপায় হির করলেন। তাই কাউকে কিছু না বলে, তিনি একটা ধোলা মাঠে চলে এলেন। সেই তিনি চারটি বেদী তৈরী করালেন।—একটি পূবে—একটি—পশ্চিমে—একটি উত্তরে—আর একটি দক্ষিণে। দক্ষিণ দিকের বেদীর ওপর দাঁড়িয়ে আর উত্তর দিকে মুখ করে—তিনি পরলোকগত তিনজন বড় বড় রাজার কাছে নিজের প্রার্থনা জানালেন। তিনি ভেবেছিলেন,—রাজার জীবন রক্ষার জন্ত তাঁদের কাছ থেকে—কোন না কোন সাহায্য নিলুকেই।

রাজ্যের ঘোষণাপত্র লিখে রাখবার জন্তে একজন লোক থাকে—তাকে বলে “লিপিকারক।”  
 চো বা বলে বাচ্ছিলেন—এ লিপিকারক একটা আমার পাতে অবিকল তাই লিখে বাচ্ছিলেন।  
 চো প্রার্থনা কচ্ছিলেন—হে মহামান্ত্র রাজগণ, তোমাদের বংশধর ইউ এখন মৃত্যুবরণ করে।  
 তাঁর মঙ্গল অমঙ্গলের জন্ত তোমরাই দায়ী। যদি তাঁকে মতেই হর—তবে তার বদলে—তাঁর  
 ভাই আমাকে তোমরা নাও। আমি জীবনে কারো ক্ষতি করিনি। আমার প্রার্থনা যেন বিফল  
 না হয়। রাজ্যের প্রজারা তাঁকে প্রাণের চাইতেও ভালবাসে। জগতে আমার কোন বান্দন  
 নেই। কাজেই তাঁর বদলে আমাকে নিলে তোমাদের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হবে—রাজ্যও রক্ষা পাবে।  
 আমার প্রার্থনার জবাব যেন সোনার ঝাঁপির ভেতর পাই।

প্রার্থনা শেষ হবার পর চো মন্দিরে চলে গেলেন। মন্দিরে গিয়ে প্রধান পুরোহিতের  
 পদধূলি নিয়ে সব বলতেই সোনার ঝাঁপির চাবিটি এনে—তিনি চো’র হাতে তুলে দিলেন। ঝাঁপিটি  
 খোলা হয়নি অনেক দিন। রাজা ইউয়ের শাসনে রাজ্যে শান্তি ছিল—হুংখের মুখ প্রজারা অনেক  
 দিন দেখেনি। কাজেই সোনার ঝাঁপি খোলারও আর কোন দরকার হয়নি।

মন্দিরর এক অন্ধকার কুঠুরীতে লোহার সিঁজুকের ভেতর সোণার ঝাঁপিটি ছিল। যেই  
 সিঁজুকের ডালাটা তুলেছেন—অমনি সোনার ঝাঁপি থেকে জ্যোৎস্নার মত আলো বেরিয়ে ষড়টাকে  
 ক’রে ফেলে ঠিক দিনের মতো। সেই আলোতে চো দেখতে পেলেন—দেবতার। তাঁর প্রার্থনার  
 জবাব দিয়েছেন।

আনন্দে চো’র গা শিউরে উঠল।

ঝাঁপির ভেতর লেখা রয়েছে—চো তোমার প্রার্থনা আমরা শুনতে পেয়েছি। তোমার বাবহারে  
 আমরা খুব খুসী। তার বদলে তোমাকেও মৃত্যু হ’বেনা।—আমরা রাজা ইউকে বাঁচিয়ে দেব।  
 বুড়ো বয়েস পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করতে পারবেন।

চো আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে উঠলেন। যে তোমার পাতে চো’র প্রার্থনা লেখা হয়েছিল—সেই  
 পাতটা ঝাঁপির ভেতর রেখে ঝাঁপিটা বন্ধ করলেন। তারপর চাবিটা পুরোহিতের হাতে ফিরিয়ে  
 দিয়ে বলেন, এসব কথা কেউ যেন ঘুনাফরেও জানতে না পারে।

পরদিন সকাল বেলা রাজা ইউ বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন। সকলে দেখে তো অবাক।

\* \* \* \* \*

তার পর দশ বছর কেটে গেছে। রাজা ইউয়ের শাসনে প্রজাদের বেশ সুখেই কাটিছিল।  
 কিন্তু একদিন রাজ্যের ছেলে বুড়ো সবাইকে কাদিয়ে তিনি চলে গেলেন ওপারের ডাকে। সুবরাজ  
 চ্যাং তখন ছোট। তাই কাকা চো তার হ’য়ে রাজ্য চালাতে লাগলেন। কারণ বয়েসে ছোট  
 হ’লেও তিনিই ছিলেন তার কাকাদের মধ্যে সব চাইতে বুদ্ধিমান ও ধার্মিক। তার পরিচয় তোমরা  
 আগে কিছু পেয়েছ।



চো'র আর হু'ভাই কিন্তু ছোট ভাইয়ের এত সম্মান দেখে ঈর্ষায় জলে পুড়ে মরতে লাগলো। দিন-রাত্তির তারা কিস্ কিস্ করে বুদ্ধি আঁটতে লাগলো—কি ক'রে চো'কে জব্দ করা যায়।

হঠাৎ তাদের কপাল গুণে—একটা ভারী সুর বিধেও জুটে গেল।

ব্যাপারটা হল কি—কিছু মধ্যো কিছু নেই হঠাৎ একদিন গোয়াজ গো নদীতে বান ডেকে এসো—তাতে লক্ষ লক্ষ প্রজা বর দোর হারিয়ে পথের ভিখিরী হয়ে পড়ল। দেশ জুড়ে হাহাকার উঠল।

দলে দলে প্রজা রাজবাড়ীতে এসে তাদের দুঃখ জানিয়ে বলে, রাজা আমাদের নাবালোক—দেখবার আমাদের কেউ নেই!—গো এই সব শুনে একদিন ঘোষণা করে দিলেন, যুবরাজ নিজে নহা'র ব্যাগ-গুলো দেখতে যাবেন।

রাজপুরীতে সাড়া পড়ে গেল।—রাজপুত্র দেশ ভ্রমণে যাবেন। তখন এক সোনার পাকী তৈরী হ'ল। সৈন্ত সামন্তদের ভেতর সাজ সাজ রব পড়ে গেল।

ভাল এক দিন দেখে সোনার পাকীতে চেপে রাজপুত্র রাজ্য দেখতে বেরোলেন।

হু'একদিনের ভেতরই তারা হোয়াং গো নদীর তীরে এসে পৌঁছলেন। প্রজারা দলে দলে এসে তাদের রাজপুত্রকে দেখে যেতে লাগলো। রাজপুত্র কাউকে শুধু হাঙে ফিরিয়ে দেন নি।

একদিন সকালবেলা রাজপুত্র এমনি বেড়াতে বেরিয়েছেন—কিছুদূর যেতেই রাজপুত্রের পালকী দল থেকে ছট্কে অনেকটা এগিয়ে পড়ল। সঙ্গে তখন তাঁর হু'একজন অঝোরোহী ছাড়া আর কেউ ছিলনা।

হঠাৎ একদল তাতার দস্তা তাদের ওপর এসে পড়ল। সঙ্গে লোকেরা চীৎকার করে সাহায্যের জগে ডাকা ডাকি করলে—কিন্তু দলের লোকেরা তখন অনেক দূরে। তাতাররা অনায়াসেই তাদের হটিয়ে দিয়ে—সোনার পাকীর দিকে এগিয়ে চলে।

সকলে হা—হা—করে উঠল।

হঠাৎ তারা দেখতে পেল—রাস্তার ধুলো উড়িয়ে তীর বেগে তাদের সৈন্তেরা সব ছুটে আসছে। আনন্দে তারা চীৎকার করে উঠল।

সৈন্তদের দেখে তাতার দস্তারা সব চারদিকে সরে পড়ল।

কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে এই যে একটা ঘটনা ঘটে গেল—এতে চো'র আর হু'ভাই খুব সুবিধা পেল। তারা রাজ্যের ছোট বড় সকলের কাছে বলে বেড়াতে লাগলো—চো রাজপুত্রকে হত্যা করে নিজে রাজা হবার জন্তে এই ষড়যন্ত্র করেছিল।

চো যদি দুষ্টলোক হতেন—তাহলে তখন তাঁর ভাইদের কারাগারে কিম্বা শূলে দিতে পারতেন! কিন্তু তিনি তার কিছুই না করে—চলে গেলেন রাজ্য ছেড়ে এক দূর দেশে।

রাজ্যের ভার তাঁর ভাইয়েরা পেলেন।

দাঁরে ধীরে হেমন্ত কাল এসে পৌছিল। মাঠ সব শস্যে ভরে উঠল।

একদিন হল কি কথা নেই বার্তা নেই—এক প্রলয়ের ঝড় এসে শস্যের ক্ষেত সব দ'লেমুন্ডে ঘর দোর ভেঙ্গে গাছ-পালা উপড়ে রাজ্য তোল পাড় করে তুললো।

সাত দিন সাতরাত এই ঝড় সমানে চললো। রাজ্যের প্রাচীন লোকেরা বলল—এমন ঝড় দেখাতো দূরের কথা—তারা বখনো কানেও শোনেনি।

প্রধান পুরোহিত বললেন—কোন কারণে স্বর্গের দেবতারা আমাদের ওপর রাগ করেছেন—এ ঝড় হ'য়েছে তারই জন্তে।

রাজা বললেন—সোনার ঝাঁপি খুললে আমরা বোধহয় তার ভেতর কোনও ইঙ্গিত পেতে পারি। বসন্তে ভুলে গেছি—স্বরাজ্য চ্যাংই এখন রাজা।



আমীর ওমরাহদের নিয়ে রাজা মন্দিরে গেলেন। প্রধান পুরোহিত এসে রাজার হাতে সোনার ঝাঁপির চাবি তুলে দিলেন।

অনেক দিন পর আবার ঝাঁপির মুখ খোলা হ'ল।

ঝাঁপি খুলতেই রাজা—তামার পাতে লেখা চোয় সেই প্রার্থনা দেখতে পেলেন। প্রধান পুরোহিতের দিকে ফিরে রাজা বললেন,—এ সব কি? এর তো কিছুই আমাকে জানানু নি? পুরোহিত তখন তাঁকে সব জানিয়ে বললেন, চো'ই এসব কথা বলতে মানা করেছিলেন।

রাজা তখন ওমরাহদের দিকে তাকিয়ে বলেন,—এ বাড় কেন হয়েছে—তা আর আমার বোঝবার  
বাকী নেই। সৈন্তদের সাজতে বলুন—আমি এখনই চো'কে ফিরিয়ে আনতে বাবো।

সাতদিন পর রাজা, চোকে নিয়ে রাজধানীতে ফিরে এলেন। ফিরেই তিনি তাঁর আর ছই  
কাঁকাকে নির্দাসনে পাঠিয়ে দিলেন।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রজার' অবাক হ'য়ে দেখলে—বাড়ের আগে তাদের মাঠ যেমন  
শস্ত্রে ভরা ছিল—ঠিক তেমনটিই আছে। ঘর দোর কোথায়ও কিছু ভাঙ্গা নেই!

সকলে দলে দলে রাজপুরীতে গিয়ে রাজাকে এ খবর জানালে।

চো ফিরে আসাতেই যে তাদের পূর্বস্রী ফিরে এসেছে তাতে আর কারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ  
রইলো না।

## মুকুল

[ শ্রীপদ্মপতি শর্মা ]

১

নবীনভরণে এসেছি মুকুল

জীবন-গাছের শাখে !

পরাণ-কুঁড়ির ফুটাবারে ফুল

নবীনের নব ডাকে !

বরি লও মোরে ভরি সব বুক

ফুটাইব সুখ, ঘুচাইব দুখ !

অঁধারের কারা ভেদি' ছেদি' আমি

আলোকে এসেছি নামি ;

লও বুক মোরে সমাদরে আজি

'মনের মালার পাকে

নবীনভরণে এসেছি মুকুল

জীবন-গাছের শাখে !

২

আমার হিয়ার কাণায় কাণায়  
 আশার আশাস ভরা !  
 ঘুচাব আশ্রি, যত হায়-হায়  
 টুটাব মরণ—জরা !  
 জীবন-প্রভাতে ক'রেছি যাত্রা,  
 বাড়াব জগতে সুখের মাত্রা,  
 প্রীতি সুখা-ধারা, অমরা ছানিয়া  
 দিব আমি সবে আনি' !  
 বাঁচাও আমারে বুক-ভরা স্নেহে  
 ভরো ভরো হৃদি ত্বরা !  
 আমার হিয়ার কাণায় কাণায়  
 আশার আশাস ভরা ।

৩

ওগো অমৃতের সন্তান সবে  
 মম অনুরাগ গান  
 কাণ পাতি শুনো হবে হবে হবে  
 বেদনার অবসান !  
 প্রাণে দিবে দোল্ হর্ষে আকুলি'  
 গাবে নব গান আপনায় ভুলি' !  
 এসো এসো সাথে হা'তে-হাত ধরি  
 পথ চলা শুরু করি !  
 লহ বরি মোরে বুকের মাঝারে  
 কুটাতে তরুণ প্রাণ !  
 মরতের ওগো মধুময় হিয়া  
 অমৃতের সন্তান ।

## স্বপ্ন-প্রাণ

[ শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক বি-এ ]

( ১ )

উপকার ভুলে যেতে মোরা বুঝি হইনে কাতর,  
আজ যারে শিব বলি কাল তারে বানাই পাথর ।  
বর পেয়ে অরিনাক স্মৃতির আরাধ্য দেবতার,  
বৃষ্টিশেষ বারিদের দিকে আর কজন তাকায় !

( ২ )

রামধনু নেহারিয়া ভুলে যাই তপনের কথা,  
ঋপদের চেয়ে পাই “খেয়ালে” অধিক মধুরতা ।  
গাভীবির শরজালে সারথি শ্রীকৃষ্ণ যান ঢাকা,  
অমৃতের মহোৎসবে মন্দির দূরেতে রয় একা ।

( ৩ )

বিধাতা-বিমুখ দেশে বিমাতার বাক্যে পেয়ে ব্যথা,  
যখন ঋবেয় মত হে স্বপ্নে এলে তুমি-হেথা,  
রাজসিংহাসনাকাঙ্ক্ষী তুচ্ছ করি সে পার্থিব ধন  
হরির কৃপার পেলে জনগণহৃদয়ে আসন ।

( ৪ )

তুমি ঋষি মন্ত্রস্রষ্টা, প্রাণ-প্রতিষ্ঠার অধিকারী,  
জাতীয় যজ্ঞের হোতা, নান্দীকর, প্রথম পূজারি ।  
তুমিই বহালে গঙ্গা, নিজারি জটিল জটাজাল  
ছুটে আজ নীলধারা দিবাগের করিয়া নাকাল ?

( ৫ )

তোমার জাগৃতি গানে শমীবৃকে বহি উঠে জলি,  
দধিচির অস্থি মাঝে খেলে বায় শক্তির বিজলি,  
অহলার শিলাদেহে সঞ্চারিত করে নব প্রাণ  
‘কল্লীপত্তনে’ আনৈ নিদ্ ভাঙ্গা যুদ্ধের তান ।

( ৬ )

তোমার বাগ্মিতা বিধে আনিল নবীন স্নেহভাত.  
ভাষার পাগলাঝোরা, ভাবের সে 'কাবেরী প্রপাত'  
বীণার ঝঙ্কারে পাই: গাভীরেব সে রুদ্র টঙ্কার  
শ্রামের মুরলী রবে চামুণ্ডার বিজয় হুকার ।

( ৭ )

'গুরু-গোবিন্দের' মত শক্তি তব অনন্ত অপার  
বাঙ্গালীর কঙ্কালেতে করে দিলে জীবন সঞ্চার ।  
গড়িলে চিত্তের নগর এই জলা জলঙ্গীর বৃকে,  
ত্রাস্কেণের নগ্ন বৃক পেতে দিলে কামানের মুখে ।

( ৮ )

ক্লাস্তিহীন রুদ্ররথী তীব্রভেজা অসীম সংঘনী  
নির্কামের স্পৃহা নাই, মোক্ষকামী চিরদিন তুমি ।  
সুগা কর দুর্কলতা শত্রু মিত্র দুই অকপট  
'ভারতপুরের' গড় দুস্তবর্ষ Surrender not.

( ৯ )

দেখেছি তোমারে মোরা পককেশ তরুণ অন্তর  
নয়ন প্রতিভাদীপ্ত, আপনাতে অনন্ত নির্ভর ।  
সম্রাট কিরীট হীন অথও সমস্ত ভারতের,  
কাছে বলে বিশালতা পূরাপুরি পাই নাইটের ?

( ১০ )

তব স্নিগ্ধ বার্কিকোর ফিণ্ফোটা 'অরোরার' ভাতি  
আলো করে রেখেছিল দীনদেশ দীনতর জাতি ।  
শরশয্যা-শায়ী ভীষ্ম, শুনাইতে শাস্তির বারতা  
রণস্থলে শাস্তি-মঠ, মহাঘোষ আজ তুমি কোথা !

( ১১ )

বিপুল আলোক-মঞ্চ কালাবুধি করিয়াছে গ্রাস,  
উৎপাটিত বনস্পতি, যুগের সজীব ইতিহাস ।  
মুচেছে অশোকলিপি, নাহি আর নাই সে যে আর  
অজস্র বুদ্ধমুষ্টি ঢাকি দিল আসিয়া আঁধার ।

# সীতা

( পুরস্কার-প্রাপ্ত কবিতা )

[ শ্রীদেবব্রত লাহিড়ী ]

- ১। জুড়াইতে জগতের বাধা  
বিধাতার আশীর্ব্বাদ সমা,  
মুণ্ডিমতী-কমা সহিষ্ণুতা  
জনক দুহিতা রূপে রমা ।
- ২। প্রজাহিতে তাপসী কল্যাণী  
সাদরে বরিলে নিব্বাসনে  
উচ্ছ্বসিত ভক্তি অশ্রুধারা  
বহে আজো ঘাঁহার স্মরণে ।
- ৩। পুণ্য প্রেমে ত্যাগে গরিয়সী  
শাস্তি স্নিগ্ধ মূর্ত্তি জননীর ;  
কর্তব্যে অটল অনুপমা,  
ধৈর্য্যে-কণ্ঠা মাতা ধরিত্রীর
- ৪। স্মরণে গরবে ভরে বুক  
আমাদেরই ভারত দুহিতা  
জগতের আরাধ্যা রমণী  
অভুলনা নারীরত্ন সীতা ।

# \*সীতা

(পুরস্কার-প্রাপ্ত কবিতা)

( সনেট )

[ শ্রীনির্মলেন্দু বিশ্বাস ]

মৃত্তিকা-দুহিতা সীতা, চিরবিরহিণী ;  
মাতা নহ, কন্যা নহ, নহ রামপ্রিয়া,  
চির-ব্যথা ক্ষম-ধারা—নিত্যপ্রবাহিনী—  
যুগে যুগে কবিচিত্তে । মৃদু গুঞ্জরিয়া  
বিরহ-রাগিণী তোল ছন্দোবন্ধ গানে ;  
চিত্ত-শতদলে রাজ শত-কবি-প্রাণে ।

সতত সন্দেহ-বিষে জর্জরিত ধরা,  
বিষ-পক্ষে ফোটে যদি কখন পক্ষজ ;  
ভক্ত কবি-ভৃঙ্গ তবে নিত্য মধুক্ষরা—  
চক্ষুহীন স্বার্থ অন্ধ পায় না সে খোঁজ । ... ..  
অবহেলা অনাদর লাজ্জনা গঞ্জনা  
মটীমা'র মেয়ে বলে অবহেলে সয়ে,  
ফিরে গেলে মাতৃকোলে বুকে ব্যথা বয়ে  
ধরা-মরু মাঝে নাহি বিন্দু স্নেহ কণা ।

---

\* ( শ্রীনারায়ণ দেব ও শ্রীগিরিকাকুমার বসু ) বিচারকদের মতে শ্রীনির্মলেন্দু বিশ্বাসের ( ওড়াকান্দী, ফরিদপুর বয়স পনের ) ও শ্রীদেবব্রত লাহিড়ীর ( মেছুয়া বাজার, কলিকাতা বয়স শড়ে বারো ) কবিতা দুইটি পুরস্কার যোগ্য হওয়ার পুরস্কার দুইজনকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল ।



# বুনো রাজ-হাঁস

( উপকথা )

[ প্রভাংকুমার গুপ্ত ]

( এক )

দূরে—বহুদূরে এক রাজা বাস করতেন—তাঁর ছিল এক জ্যোৎস্না-ছাওয়া আকাশের চাঁদের মত এগারো ছেলে ও আধ-ফোটা গোলাপের মত লীলাবতী বলে একটি মাত্র মেয়ে। এগারোটি ছেলে বৃকের ওপর বক্বকে তারার তক্ষ্মা এঁটে ও কোমরে তরোয়াল খুলিয়ে বিছালয়ে অধ্যয়ন করতে যেত। তারা সোনার প্লেটের ওপর হীরের পেন্সিল দিয়ে লিখতো, তারা যে রাজার ছেলে !

তাদের বোন লীলাবতী একটা ছোট্ট আয়নার তৈরি টুলের ওপর বসে বসে একটি ছবির বই দেখতো—যার দাম ছিল গোটা-রাজত্বের আধখানার সমান।

হায় ! সে সময়টা ছেলে-মেয়েদের কি সুখেরই ছিল, কিন্তু চিরদিন কখনও সমান যায় না !...

প্রথম রাণী হঠাৎ মারা যাওয়ায় রাজা একটি নতুন রাণীকে নিয়ে করে আনলেন !

নতুন রাণী ছেলেমেয়েদের মোটেই দেখতে পারতো না, এ জিনিষটা প্রথম দিনই ছেলে মেয়েরা বুঝতে পারলে। পূর্বে লালটুকটুকে আপেল ও ভালো ভালো সুতার খাবার তারা খেতে পেত, রাণী এসেই সে-সব একেবারে বন্ধ করে দিলে।

সপ্তাহখানেক পরে নতুন রাণী লীলাবতীকে কয়েকজন কৃষকের সঙ্গে এক দূর-দেশে পাঠিয়ে দিলে ও ছেলেমেয়েদের নামে কতকগুলি এমন কথা রাজাকে বুঝিয়ে দিলে যে তিনি তাদের সম্বন্ধে কোন খোঁজ বা মাথা ঘামালেন না।

রাণীর মায়া-জালে তারা এগারো ভাই স্নেতপক্ষের মত ধপ্পে সাদা রাজহাঁস হ'য়ে গেল ও অদ্ভুত চীৎকার করতে করতে বিরাট দুর্গের জানালার ভেতর দিয়ে উড়ে গেল উত্তান ও বনের মধ্যে। তাদের আদরের বোন লীলাবতী কৃষকের যে ঘরের মধ্যে রেতের পক্ষের মত স্থির হ'য়ে যুঁমোচ্ছিল, সেখান দিয়ে যখন তারা চঞ্চল

বাতাসের মত বেগে উড়ে গেল তখন সবে ভোরের ফ্যাকাসে আলো পৃথিবীর বুক জুড়ে খেলা শুরু করে দিয়েছে।

ঐ স্থান দিয়ে যাবার সময় তারা ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে গেল, তাদের দীর্ঘ গলা আরও দীর্ঘ করলে; উড়ন্ত ডানাগুলি দিয়ে ঝপ্‌ঝপ্‌ শব্দ করলে, কিন্তু কৈ কেউতো বাগানের সত্ত-ফোটা লাল-গোলাপের পাপড়ির মত দু'খানি কান খাড়া করে শুনলেনা... কিন্তু কৈ কেউ তো আকাশের ফুটফুটে তারার মত দু'টা চোখ মেলে চেয়ে দেখলেনা... তারা ডানাগুলি আকাশের বকের ওপর আরও বিস্তার করে দিয়ে, জোরে নাড়তে নাড়তে উঁচুতে মেঘের ভেতর প্রবেশ ক'রে, অসীম পৃথিবীতে ভ্রমণ করবার জন্ম পাড়ি মারলে।

ক্রান্ত হ'য়ে অবশেষে তারা আশ্রয় নিলে এক অগুণ্টি ফুল গাছে ভরপুর এক ফুল-বনে।...

লীলাবতী কুটীরের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাছ থেকে সত্তপাড়া একটা সবুজ কাঁচা পাতা নিয়ে এক মনে খেলা করছিল। ফ্রোশের পর ফ্রোশ দূরে এ নিরাল্প স্থানে, জীর্ণ কুটীরে, খেলবার মত খেলনা কিছুই ছিলনা। সেই সবুজ কচি পাতা-খানিতে একটি ফুটো করে উঁকি মেরে সে পূর্ব আকাশে রবির দিকে তাকিয়ে দেখলে; তার মনে হ'ল দূরে সে তার ভাইদের উজ্জ্বল চোখগুলি দেখতে পাচ্ছে। ঈষৎ উত্তপ্ত সূর্যের রশ্মিগুলির অগুণ্টি রেখা তার কুন্দ ফুলের মত মুখের ওপর, গাছে-ঝোলা লাল আপেলের মত গাল দু'টিতে চুমু খাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল তার ভাইরাই বুঝি তাকে আদর করছে।...

দিমের পর দিন একই ভাবে কেটে যায়। কুটীরের বাইরে যখন মাতাল বাতাস বড় বড় গোলাপ বাড়ের ভেতর দিয়ে বইতে বইতে গোলাপদের কানে কানে চুপি চুপি বলতো—সৌন্দর্য্যে তোমাদের চেয়ে সেরা আর কেউ নেই; তখন গোলাপের দল একসঙ্গে মাথা নাড়তে নাড়তে উত্তর দিত—

আছে, আছে, লীলাবতী আছে।

যখন চাঁদের দেশের বুড়ির মত শাদা চুলের বোঝা মাথায় ক'রে কৃষক বুড়ি দরজার মুখে বসে বসে ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করতো, তখন অধীর বাতাস একটা দম্কা বেগ দিয়ে বইয়ের

পাতা উন্টে দিয়ে তাকে বল্‌তো—তোমার চেয়ে পবিত্র আর কিছুই নেই, —তখন বইটা চেষ্টা করে বল্‌তো—আছে, আছে, লীলাবতী আছে, এবং গোলাপগুলির ও বইখানির উক্তি ছিল হুবহু ঠিক।

পনের বছর পরে সে ফিরে এল বাড়ীতে।

রাণী চোখ বিস্ফারিত করে দেখলে লীলাবতী সত্ত ফোটা শতদলের মত রূপে-লাবণ্যে টলমল করছে, সে তখন তাকে ঘূর্ণা করতে লাগলো আরও বেশী করে। তার মনে ইচ্ছা জেগে উঠলো লীলাবতীর ভাইদের মত লীলাবতীকে হাঁস করে ফেলে, কিন্তু হাজার কূটবুদ্ধি হলেও পারলে না শুধু রাজার জন্তে, কেন না রাজা মেয়েকে আর একবার দেখতে চেয়েছিলেন।

## দুই

রাণী একটা দুর্গন্ধ মলম দিয়ে তার গোলাপী মুখ খানায় লেপন করে দিলে ও তাঁর চুলগুলি এমন ভাবে সজ্জিত করে দিলে যে, কার সাধ্য লীলাবতীকে চেনে ?

সুতরাং যখন রাজা তাকে দেখলেন, তখন তিনি ঐ রকম কুৎসিত ও বিদঘুটে চেহারা দেখে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলেন ও চীৎকার করে বল্লেন—এ আমার মেয়ে নয়।

কেউই তাকে লীলাবতী বলে চিন্তে পারলে না, কেবল গৃহপালিত কুকুরগুলি ছাড়া; কিন্তু তারা বোবা জন্তু, কি আর করবার তাদের ক্ষমতা আছে ?

লীলাবতী তার এরকম অবস্থা দেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করলে ও তার এগারো ভাই যে দূর-দূর দেশে চলে গেছে, তাদের কথাই ভাবতে লাগলো।

শেষকালে দুঃখে কষ্টে সে নিরাট রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেল ও ঘন বনে বনে ভ্রমণ করতে লাগলো। তার গন্তব্যস্থান কোথাও ঠিক ছিলনা, দুঃখে কষ্টে অভিজ্ঞত হয়ে, সে শুধু তার ভাইদের অন্বেষণে ঘুরতে লাগলো।

রাত্রি এসে পড়লো,—পথ হারিয়ে সে মধুমলের মত কোমল ঘাসের বিছানার উপর শুয়ে মাথাটা রাখলে একটা গাছের গুড়ির ওপর।...

চারিদিকে নির্জন,—থমথমে নীরবতা তাকে যেন ঘিরে ফেলেছিল। অসংখ্য জোনাকী উড়ছিল—তাদের আলোগুলো সব সবুজ।...সারা রাত সে তার ভাইদের স্বপ্নেতে

দেখলে ; তার মনে হোল আবার সেই আগেকারমত তারা খেলা করছে ।... যখন তার ঘুম ভাঙ্গলো তখন রবি আকাশে অনেক দূরে উঠে গেছে ।

অনেক গুলো রংবেরংয়ের পাখী তার কাঁধের ওপর বসে তখনও প্রভাতী গান গাইছিল ; ঘন গাছে গাছে বনটা ভরা,—ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে তীক্ষ্ণ সূর্য্যের রশ্মি আত্মহারা হয়ে ছুটে এসে বন-ভূমির ওপর লুটিয়ে পড়েছিল । ঝর্ ঝর্ ঝর্ মিষ্টি শব্দ করতে করতে ঝরণা বয়ে যাচ্ছিল ।...সেই ঝরণার স্বচ্ছ জলে তার সেই কুৎসিত চেহারা প্রতিফলিত হয়ে ছিল ও সে নিজেই আঁতকে উঠলো সেটা দেখে । মুখে ও কপালে জল দিতেই আগেকার মন্থন সুকোমল সুন্দর ত্বক ফিরে এল । যখন সে জলে গোটা দশ এগারো ডুব দিয়ে ও আধ ঘণ্টাটাক জলে কাটাবার পর ডাঙ্গায় উঠলো, তখন যদি কেউ তাকে দেখতো, তা'হলে নিশ্চয়ই সে বলতো ওর চেয়ে সুন্দরী এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই ।

সে আবার চলতে সুরু করলে...গাছের দেওয়া ফল ও ঝরণার দেওয়া জল খেয়েই সে পা চালাতে লাগলো ।

ক্রমে সে খুব ঘন বনের ভেতর এসে পড়লো—সে-স্থানটা এম্মি নীরব যে সে নিজেই চমকে উঠলো নিজেরই পায়ের শব্দে । সেখানে একটা পাখীও গুঞ্জন করে-নি বা একটাও সূর্য্যের রশ্মি গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করে-নি ।

সে রাতটা কি বিশ্রী অন্ধকার । সেই খানেই সে গুটিগুটি মেরে শুয়ে পড়লো, আধ-ঘুমে আধ-স্বপ্নে সে রাত কেটে গেল ।

সকালে উঠেই তার দেখা হ'য়ে গেল এক বুড়ির সঙ্গে । লীলাবতী তাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে তার ভাইদের কথা !...বুড়ি ঘাড় নেড়ে বললে না, তবে সে কাল এগারোটা মাথায় সোণার-মুকুট পরা হাঁসকে এই কাছেই যে নদী আছে, তা'তে সাঁতার কাটতে দেখেছে ।

বুড়ি তাকে নদীর ধারে পৌঁছে দিয়ে চলে গেল !...নদীর ধার দিয়ে চলতে চলতে যে জায়গায় এলো, সেখানে নদীর মোহনা শেষ হয়ে গেছে ।...

নদীর খোলা জল ও সাগরের আধ-নীল জল মিশে সে জায়গাটায় এক বিচিত্র রংএর সমাবেশ হয়েছে । সে আরও এগিয়ে যেতেই একেবারে খোলা সমুদ্রের ধারে এসে পড়লো, কিন্তু সেখানে কৈ কাউকে তো দেখা গেল না । ..কোন নৌকার চিহ্নও তো দেখা গেল না !...

সে সমুদ্রের বালু-তটে আছড়ে পড়া অগ্নুন্তি ঢেউয়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আপন মনে বলে উঠলো—নীলে নীলিমায় প্রবাহিত ঢেউ সব, আমার মন বলছে তোমরা আমায় একদিন এখান থেকে বহন করে, যেখানেই আমার ভাইরা থাকুক না কেন, সেখানে আমায় পৌঁছে দেবে।

সমুদ্রের ধারে তুষারের মত শাদা হাঁসের পালক দেখতে পেয়ে সে একটা পাখা তৈরী করলে। ফোটাকতক জল সেই পালকগুলোর ওপর পড়েছিল, কিন্তু সে ভাবলে সে ফোটাগুলি ব্যথা ভরা চোখের জল না হেমন্তের শিশিরকণা। সে আরও ভাবলে সমুদ্রের রূপ কি সারা দিনই বদলাতে থাকে? পাহাড়ের মত কালো মেঘ যখন স্তম্ভের নির্মল হাস্যোদ্ভীপ্ত ফুটফুটে আকাশ খানা ঢেকে ফেলে, তখন সমুদ্রের নীল জল কালো হ'য়ে যায় আর সে বোধ হয় বলে—ওহে আকাশ চেয়ে দেখ! আমার অবস্থা অবিকল তোমার মত হ'য়েছে। আবার যখন প্রকৃতি শান্ত মুর্ত্তি ধারণ করে, গোটা আকাশটা লালে লাল হয়ে যায়, তখন সমুদ্রের চেহারাটা তাজা রক্ত-গোলাপের একখানা পাপড়ি বলেই বোধ হয়।

রবি সেদিনকার মত কাজ শেষ করে যখন বিশ্রাম নেবার যোগাড় করছেন, তখন লীলাবতী দেখতে পেলে এগারোটা তুষার-ধবল হাঁস সমুদ্রের ওপর দিয়ে লম্বা সারি বেঁধে তীরে দিকে উড়ে আসছে।

তাড়াড়াড়ি কাছেই একটা ঝোপের আড়ালে সে লুকিয়ে পড়লো; হাঁসগুলি তীরেতে নেমে ঠিক সেই ঝোপের পাশে বসেই ডানাগুলো নাড়তে লাগলো ঝটপট।

সূর্য্য যখন সাগরের স্তনীল জলের নীচে ডুব দিলেন, তখন হঠাৎ হাঁসগুলির পাখা ও পালকগুলো পড়ে গেল ও এগারো জন কান্তিমান রাজপুত্রের সেখানে উদয় হ'ল। পুলকে লীলাবতী চীৎকার করে উঠে তাদের কাছে ছুটে গেল ও ভাইরা তাকে তাদের আদরের বোন লীলাবতীই বলে চিন্তে পারলে। সকলে তারা মিলে সৎমায়ের দুষ্কুমির কথা আলোচনা করতে লাগলো!...

### তিন

বড় ভাই বললে—সূর্য্য যতক্ষণ আকাশে থাকেন ততক্ষণ আমরা হাঁস হ'য়ে থাকি, আবার যখন তিনি আকাশ থেকে সরে যান তখন আমরা আবার মানুষ

হ'য়ে যাই। সুতরাং সূর্য্য অস্ত যাবার সময় একটা বিশ্রামের জায়গা আমাদের অতি অবশ্য দরকার, কেন-না তখন আমরা যদি সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে আসতে থাকি, তা' হলে সূর্য্য ডোববার সঙ্গে সঙ্গেই আমরাও আশ্রয় না থাকার দরুণ জলের মধ্যে চিরদিনের তরে ডুবে যাবে। আমরা এখানে বাস করি না; সমুদ্রের ওপারে ঠিক এই রকম একটা চমৎকার জায়গা আছে,—এখান থেকে অনেক অনেক দূরে—আমরা সেখানে থাকি। সেখানে যেতে হলে আমাদের এই অগাধ সাগর পাড়ি মারতে হয়, আর সেই সমুদ্রের মধ্যে একটা ছোট পাহাড় ছাড়া বিশ্রামের আর স্থান না থাকায়, তার উপর বসেই বিশ্রাম করি।

বহুরে একবার—একবার মাত্র আমাদের নিজের দেশে বাড়ীতে যাবার অনুমতি আছে ও মাত্র এগারোদিন থাকবার হুকুম আছে সেখানে। তারপর আমরা বনের ওপর উড়তে উড়তে দূর্গ দেখি, সেখানে আমাদের পিতা বাস করেন। সে-জায়গায় কোপ গাছদের অনেক দিনের পুরাণো বন্ধু বলে বোধ হয়।

এই পিতৃভূমিতে আমরা আমাদের আদরের বোন লীলাকে খুঁজে পেলুম। আমরা এখানে মাত্র আর দুদিন থাকতে পারি।... কিন্তু তারপর সমুদ্রের ওপারে সেই সুন্দর দেশে যাত্রা করতে হবে...কিন্তু তোমাকে কি করে নিয়ে যাই? সঙ্গে জাহাজ বা নৌকা কিছুই তো নেই!...

### (চান্স)

তার পরের দিন রাতে তারা সারা রাত ধরে একটা কোমল জাল তৈরী করলে ও জালের তলায় লঘু কাঠের টুকরো জুড়ে দিলে। লীলা সেইটের উপর শুয়ে পড়লো। পূর্ব্ব আকাশ ফিকে হয়ে আসতেই ভাইরা সকলে হাঁস হয়ে গেল ও দীর্ঘ চঞ্চু দিয়ে জালটা ধরে মেঘের দিকে উড়ে গেল। লীলা তখনও ঘুমোচ্ছিল; তার ঘুমন্ত মুখের ওপর সূর্য্যরশ্মি পড়াতে একটা হাঁস তার পাখা ছড়িয়ে তাকে আড়াল করে রইলো।

যখন তারা অনেক দূরে এসে পড়েছে, তখন লীলা জেগে উঠে দেখলে তার পাশে ভাইদের দেওয়া একগোছা আগুর রয়েছে। একটা জাহাজ নীচে দিয়ে যাচ্ছিল, সেটা দেখাচ্ছিল একটা খেলনার জাহাজের মত।

সমস্ত দিন তারা যেতে লাগলো, কিন্তু অগ্ন সময়ের চেয়ে আস্তে কেননা এবারে তাদের আর একটি প্রাণী,—বোন লীলাবতীকে নিয়ে যেতে হচ্ছিল।

ক্রমে ঝড় বইতে শুরু হ'ল,—এদিকে সন্ধ্যাও হ'য়ে আসছিল। লীলাবতী নীচের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো ছোট পাহাড়টার জন্য; কিন্তু হায়! কোথায় কি! পাহাড়ের চিহ্নমাত্র নেই! চেয়ে দেখলে হাঁসরা খুব জোরে ডানা চালাচ্ছে, কিন্তু সন্ধ্যা হতে তো বেশী দেরী নেই! সন্ধ্যার আগে তারা যদি পাহাড়টার ওপর না পৌঁছুতে পারে, তা'হলে বড়ই বিপদ! হাঁসরা মানুষ হয়ে যাবে ও জলের মধ্যে সকলকেই চির-শয্যা নিতে হবে।

সূর্য প্রায় ডুবে আসছিল। হাঁসরা হঠাৎ নীচে নামতে আরম্ভ করলে—সূর্য যখন তারার মত ছোট হয়ে গেল, তখন লীলাবতী দেখলে তারা পাহাড়ের ওপর প্রায় এসে পড়েছে। তারাও পাহাড়ে নেমেছে, ওদিকে সূর্যও ডুব গেরেছেন; লীলা দেখলে তার ভাইরা মানুষ হয়ে গেছে ও সে সেখানে দাঁড়িয়ে।

বৃষ্টি বেগে পড়তে লাগলো তবুও তারা আনন্দে মিষ্টি গলায় গান গাইতে শুরু করলে।

পরদিন সূর্য উকি মারবার সঙ্গে সঙ্গেই, তারাও বোনকে নিয়ে উড়তে আরম্ভ করলে।

তাদের মনোমত জায়গায় পৌঁছাতেই লীলাবতী দেখলে কি সুন্দর দেশ! নীলে—নীল পাহাড়ের সারি চলে গিয়েছে!...ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখলে!...অপূর্ব সুন্দরী এক পরী তাকে বলছে—তোমার ভাইরা রক্ষা পেতে পারে, কিন্তু তোমার কি সে কাজ করবার সাহস আছে? এই যে যন্ত্রণাদায়ক বিছুটী গাছ দেখছ, এ রকম গাছ এই গুহার চারিধারে প্রচুর জন্মায়; ঐ গাছ থেকে ছাল তুলে বুন এগারোটা চাদর তৈরী ক'রে হাঁসগুলির ওপর রেখে দেবে, দিলেই মায়াজাল থেকে এরা মুক্তি পাবে; কিন্তু সাবধান এ সমস্ত কাজ শেষ হবার আগে তুমি একটিও কথা কইতে পাবে না।

পরদিন সকাল বেলায় লীলাবতী বিছুটীর গাছ তুললে ও তা থেকে খালি পা দিয়ে ঘষে ওপরকার ছাল ছাড়িয়ে ফেলে; ওঃ কি যন্ত্রণা,—ঠিক আগুনের মতন।

সে সমস্ত কষ্ট সহ্য ক'রে ভাইদের মুক্তির জন্ত চাদর তৈরী করতে লাগলো। তার ভাইরা বোনকে বোবার মত কথা বলতে না দেখে ও ঐ রকম কাজ করতে দেখে সমস্তই বুঝতে পারলে,—অঝোরে তাদের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে লীলাবতীর দেহে পড়তে লাগলো, তার জ্বলন্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো বরফের মত জুড়িয়ে গেল।

সারা রাত সে কাজ করতে লাগলো। পরদিন সকাল বেলা হাঁসরা উড়ে যাবার পর হঠাৎ সে বাইরে কুকুরের চীৎকার শুনতে পেলো; সে তখন একটা চাদর শেষ করে দ্বিতীয়টায় সবে মাত্র হাত দিয়েছে।

একটার পর একটা দলে, দলে, বড় বড় বাঘের মত কুকুর গুহার ভেতর প্রবেশ করলে। তাদের সঙ্গে শীকারির দল। শীকারিদের মধ্যে যে সব চেয়ে সুন্দর দেখতে, তিনি ছিলেন সেখানকার রাজা। তিনি লীলাবতীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে রাজধানীতে রওনা হলেন। লীলাবতী একটাও কথা বলেন না কিন্তু তাকে রাজা নিয়ে গিয়ে একেবারে বিয়ে করবেন বলে ঘোষণা করে দিলেন। রাজপুরুত ঘাড় নেড়ে বলেন না তা' হতে পারে—না, ও ডাইনি, ওই রূপ ধরে রাজাকে ভুলিয়েছে।

রাজা সে কথায় কান না দিয়ে লীলাবতীকে ঠিক তাঁর নিজের ঘরের পাশেই একটা সুসজ্জিত ঘরে বিশ্রাম করতে বলেন।

সে ঘরে গুহার বিছুটা গাছ, বোনা একটি ও আধখানা একটি চাদর সমস্তই আনা হয়েছিল। রাজা বলেন—এই সব দেখলে তোমার মনে হবে তুমি কি কষ্টেই ছিলে।

লীলাবতী শুধু একটু হাসলে, এইজন্তে, যে সে তার ভাইদের জন্তে মুক্তির চাদর তৈরী করতে পারবে।

সেইদিনই ঘন্টা বাজিয়ে জানিয়ে দেওয়া হ'ল বন থেকে আনা রূপসী বোবা মেয়ের সঙ্গে রাজার বিয়ে হবে। সে চাদর তৈরী করতে লাগলো—যখন সাতটা শেষ হ'য়ে গেল তখন একগাছিও বিছুটি নেই। জ্যোৎস্না রাত্রে সে রাজপ্রাসাদ থেকে গুহার ধারে গাছ তুলতে গেল কিন্তু রাজা ও রাজপুরুত তাকে দেখতে পেলেন।

সে যখন গাছ তুলছে তখন সেখানে গোটাকতক ডাইনি বড় বড় পাখরের ওপর



বসে ছিল। লীলাবতী ঈশ্বরের প্রার্থনা করতে করতে গাছ তুলতে লাগলো। রাজা সেই ডাইনীদের দেখে ও সেখানে লীলাবতীকে দেখে স্থির করলেন সে-ও ডাইনি!...

রাজা লীলাবতীর বিচারের ভার প্রজাদের হাতে ছেড়ে দিলেন। তারা বললে রাণীকে আগুনে পুড়িয়ে মারা হোক। রাণীকে একটা অন্ধকার স্থানে সেতে ঘরে ভরে দেওয়া হ'ল; বিছানা ও বালিশের বদলে সেই বিছুটির গাছ ও চাদরগুলি ছুঁড়ে সেইঘরে দেওয়া হ'ল। সে নিজের কষ্ট ভুলে চাদর তৈরী করতে লাগলো।

সন্ধ্যার সময় তার ভাইদের ঘরের সামনে আসতে দেখে লীলাবতী আনন্দে চোখের জল ফেলতে লাগলো। যদিও সে জানতো কালকেই তার এ জগতে শেষ দিন।

সে চাদর বুনে যেতে লাগলো।

### পাঁচ

সবে আকাশ ফুটফুটে হয়েছে,—তখন ও লীলাবতীর ভাইদের রাজহাঁস হ'তে ঘণ্টাখানেক বাকি!...তারা রাজপ্রাসাদের সামনে এসে রাজার জন্ত হাঁকাহাঁকি করতে লাগলো।

যখন রাজা এলেন তখন তারা হাঁস হয়ে আকাশে ডানা মেলে উড়তে আরম্ভ করেছে।

লীলাবতীকে একটা খোলা গাড়ী করে পোড়াবার জায়গায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল।

সে তখন ও শেষ চাদরটা বুনে যাচ্ছে!...

সহরের সমস্ত লোক চৈঁচিয়ে বলতে লাগলো—দেখ! দেখ! শেষ সময়েও ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করে ডাইনী মায়া-জাল বুন্ছে,—কেড়ে নাও।

এগারোটা হাঁস কোথা থেকে ঝটপট ঝটপট করতে করতে এসে পড়লো।

লীলাবতী চট করে এগারোটা চাদর তাদের এগারোজনের ওপর ফেলে দিলে, তখুনিই তারা এগারো জন সুশ্রী রাজপুত্র হয়ে গেল। কিন্তু ছোটভাইয়ের একখানা হাতের জায়গায় একটা ডানা থেকে গেল, কেননা একটা দিকে একটু কম বোনা ছিল।

লীলাবতী বলে—আমি নির্দোষী। বলতে বলতে সে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লো ও সেখানে

একটা লাল গোলাপের ঝাড় তৈরী হয়ে গেল ও ঝাড়ের ওপরে একটা মস্ত বড় শাদা গোলাপ ফুটে উঠলো ; বড় ভাই সমস্ত ব্যাপার আগা গোড়া বললে ! ..রাজা ঝাড় থেকে সব চেয়ে শাদা গোলাপটা তুলে নিয়ে লীলাবতীকে পরিয়ে দিতেই সে তারার মত স্নিগ্ধ চোখদুটি চেয়ে জেগে উঠলো !...মধুর ঘণ্টা বাজিয়ে জানিয়ে দেওয়া হল আগামী কল্য রাজার সঙ্গে লীলাবতীর শুভ বিবাহ ।

---

## পূজার মুকুল

অভিমানী খুকুরাণী কহে করি আবদার ।  
 কি দিবে পূজায় মোরে বল বাবা এইবার ॥  
 চাহিনা জরির সাড়ী, চাহিনাক কান-ফুল ।  
 চাহিনা তারের বালা, চাহিনাক হার দুলা ॥  
 চাহিনা সেমিজ বডি, চাহিনাক ঘাঘ্‌রায় ।  
 চাহিনা সুরভি তেল, সে সবে না মন যায় ॥  
 চাহিনা খেলনা নানা, চাহিনাক ব্রাচ'লেস্ ।  
 চাহিনা মতির মালা, চাহিনাক রাজবেশ ॥  
 চাহিনা রুমাল রাঙা, চাহিনা সাবান আর ।  
 চাহিনা রঙিন ফিতা, চাহিনাক ফুল সার ॥  
 মোর প্রতি ভালোবাসা যদি তব অকপট ।  
 পূজার “মুকুল” তবে কিনে দাও চটপট ॥

---

# পূজার পোষাক

[ শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ]

এবার পূজায় কত্না আমার ( বছর বয়স তিন )  
চেয়েছিলেন জামা জুতো ধুতি এটাকিন্ !  
গিন্নির বড়ই ইচ্ছে ছিল একটা দামী ক্রক্,  
মেয়ের খেয়াল অল্প রকম—‘বাবা’ সাজার সখ্ !  
মায় সে রুমাল চাদর এবং মনিবাগও চাই,  
এনে দিলাম ফর্দ-মতন, বাকি কিছুই নাই ।  
সব চেয়ে তাঁর ধরল মনে পাঞ্জাবী আর জুতো।  
বলেন তবু “নেই ক’ কেন জুতোয় বাঁধা ‘মুস্তো’ ?”  
পাঞ্জাবীটা এত ভালো—ভাবনা হ’ল বেজার—  
বাবা যদি নিজেই পরে—ঘটির জলে ভেজার !  
বলেন, “তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, দেব লজ্জুস—  
পোরো না’ক আমার জামা !”—দিলেন চুমা ঘুষ ।  
মনিবাগটা খালি দেখে ফেলে দিলেন টেনে—  
বলেন ‘তুমি দিলে না যে পরসো কিনে এনে !’  
শেষে যখন বাবার মত হ’ল সকল সাজ,  
হ’ল সারা মায়ের হাতে চুলের কারু কাজ,  
গট্ গটিয়ে কাছে এসে বলেন হেসে মেয়ে  
“কেমন আমি বাবা ইলাম, দেখ দিকিন চেয়ে !”  
ভাবলাম বুঝি গেলাম বেঁচে, ফাঁড়া গেল কেটে—  
হঠাৎ মেয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন ঠোঁট দুখানি ঐটে !  
বলেন শেষে ( শুনে আমি ছেড়ে দিলাম হোপ্ )  
“বাবা, তুমি আমার জন্তে আন্লে না যে গোপ !”

---

# পূজার কাপড়

[শ্রীপ্রনবকুমার রায়]

সবুজ ধানের মঞ্জরীর দুল কানে প'রে আর শেফালি ফুলের মুকুট মাথায় দিয়ে শরৎ-লক্ষ্মী আবার এসেছেন !

জান্নার ধারে বসে সুধীর রাস্তার পানে তাকিয়েছিল। সকালবেলায় সোনার মত রোদে চারিধার ভরে গেছে। বাউলেরা একতারা বাজিয়ে আগমনী গান গেয়ে ভিক্ষে করছে; কাপড়-জামার দোকান গুলিতে সাজানো রঙিন পোষাকের দিকে চেয়ে ছেলেদের মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে .....কাল যষ্টী।

সুধীরদের বাড়ীতে পূজো হয় প্রতিবছর, ভিতরে কারিগরেরা প্রতিমা সাজাচ্ছিল। অনেক লোকজনে বাড়ীটা কোলাহলে ভ'রে উঠেছে।

—হঠাৎ বছর সাতেকের একটি রোগা কালো ভিখারীদের ছেলে তার জান্নার কাছে এসে দাঁড়াল। মুখখানা তার বরা পাতার মত শুখিয়ে উঠেছে, পরণে ধুলোয় ময়লা কাপড়খানার কোন জায়গা আর আস্ত নেই।

সুধীরের দিকে চেয়ে সে মিনতি করে বলল—“একটা পয়সা দাওনা বাবু -কিছু খাইনি ...” সুধীর ধমক দিয়ে উঠল—“যা যা ভাগ্—পয়সা পাবি না—” ছেলেটা মুখখানা ম্লান করে চলে গেল।

তার ম্লান মুখ দেখে এবার সুধীরের প্রাণে দরদ জাগল। আহা, সত্যিই হয়তো ও খেতে পায় নি—একটা পয়সা দিলেই হোত;.....তার মনে পড়ল—কাল কবিতায় পড়েছে —

“মাতৃহারা মা যদি না পায়—

তবে আজ কিসের উৎসব...”

ওর কাপড় খান্না কি বিস্ত্রী নোংরা —ওকে কি কেউ একখানা নতুন কাপড় কিনে দেয় না ? বেচারী...তার মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা কাঁটা বিঁধে ব্যথা দিতে লাগল।

খানিকক্ষণ পরে সুধীরের বাবা ঘরে ঢুকে তাকে জিজ্ঞেস করলেন - “এবার পূজোর কি রকম পোষাক নিবি রে সুধীর ?”

সুধীর একবার কি যেন ভাবলে, তারপর তার দু'খানি নরম হাত দিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে বলল—“এবার আমার আর কাপড় চাই না বাবা—আমার অনেক কাপড় আছে - তার চেয়ে তুমি সব ভিখারীদের একখানা করে নতুন কাপড় কিনে দাও —”

## ভাদ্র মাসের ষষ্ঠীর উত্তর-১। চ। ২। কুমুম ৩। ছায়া।

যাহারা ওটি ষাঠীর উত্তর দিয়াছেন :—

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীমনোমোহন সেন, শ্রীঅজিতকুমার দত্ত, শ্রীঅনিলকুমার সান্যাল, শ্রীমিহিরকুমার লাহিড়ী, শ্রীসুকুমার সান্যাল, শ্রীরঞ্জিতকুমার সাহা, শ্রীসন্ধ্যারানী সান্যাল, কলিকাতা ; শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু ( বাব ) বর্দ্ধমান ; শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, কলিকাতা ; কালোমায়া, প্রবোধ মাষ্টার, অনিল, অশিত, পটল, ভবানী, শিবানী ও যতীন জানা কলিকাতা ; লেখা ও তন্তু মাতা, মায়ী, মণ্ট, যমুনা, সরষু, উর্শ্বলা, শাক্ত, ভোলা, খোকন, রাধু ও জিমি, বাঁকুড়া ; শ্রীরণজিতকুমার গুপ্ত, শ্রীমতী প্রতিমা দেবী, শ্রীবীরেন্দ্র নাথ গুপ্ত, শ্রীঅজিতকুমার গুপ্ত, শ্রীদিলীপকুমার গুপ্ত, শ্রীঅভিজিৎ কুমার গুপ্ত, শ্রীনীলমা দেবী, শ্রীপূর্ণিমা দেবী, শ্রীপ্রকৃতিপ্রসন্ন গুপ্ত, শ্রীমহী স্নকৃতিপ্রসন্ন গুপ্ত, শ্রীনীহারবালা দেবী, দেবপ্রসন্ন গুপ্ত, কাশু, রেহু, বিলু গুপ্ত আরা ; শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, কলিকাতা ; শ্রীঅমিয়কুমার ও শ্রীবিনয়কুমার মিত্র, ধানবাদ ; শ্রীতপেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র, কলিকাতা ; শ্রীমিহির চন্দ্র, অপরাজিতা, মহু, মুক্তি ও শিশির চন্দ্র রায়, পাটনা ; শ্রীমতী বাণী দেবী, বর্দ্ধমান ; কুমারী সুহাসিনী ও রমা সরকার, ভবানীপুর ; কুমারী উষারানী সোম, “ওদান ভিউ”, ভিজাগাপট্টম ; শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিঃপ্রসাদ মিত্র, নিমাইরতন মুখোপাধ্যায়, বলাইচন্দ্র ঘোষ ও অমৃত লাইব্রেরীর মেসার বৃন্দ “সালিখা” ; শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়, কলিকাতা ; শ্রীচিত্তরঞ্জন, শান্তিরঞ্জন, স্মৃতিরঞ্জন, কান্তিরঞ্জন, জ্যোতিরঞ্জন ওহ এবং ছবি ও সুধীররঞ্জন রায়, ভবানীপুর ; শ্রীঅশোক-রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ; শ্রীদোলগোবিন্দ পাল, চুঁচুড়া ; শ্রীভোলানাথ ঘোষ, কলিকাতা ; কুমারী বিমল বরণী দেবী, বাজিতপুর ; শ্রীগোকুলচন্দ্র বসু কলিকাতা ; শ্রীবিমলকুমার রায়, পাটনা ; শ্রীশশীকংশের চক্রবর্তী ও নবাক্ষণ সাহিত্য মন্দির, বরাহনগর ; শ্রীবিমলাবালা সাহা, নাগপুর ; শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র পালিত, কলিকাতা ; শ্রীশান্তিপ্রিয়া বসু, পেগু ( বর্মা ) শ্রীকেশব চন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীঅশ্বিনী কুমার সিকদার, কলিকাতা ।

যাহারা দুইটি ষাঠীর উত্তর দিয়াছেন :—

শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়, মিতে দা, শৈলেন দা, শিবে, ভুলো, কেবলা, কড়াই, গোঁরী, ভাকি, ক্ষেত্র মোহন, দুর্গা ও অবনী ঘোষ, ভবানীপুর ; কুমারী তরুলতা দে, কলিকাতা ; শ্রীকালচাঁদ বর্ষণ কলিকাতা ; শ্রীগোবিন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, রূপপুর, হাওড়া ; শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার ও শ্রীঅনিলকুমার সিংহ, কলিকাতা ; বাবু, ভাকু, মুকু, গুগি, শাস্তি এবং রেণু, কলিকাতা ; শ্রীদেবব্রত, প্রিয়ব্রত লাহিড়ী, কলিকাতা ; আশালতা, শাস্তি, প্রতিভা, জ্যোতি, কালীঘাট ; শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাগলপুর ; শ্রীউষা দেবী, বর্দ্ধমান ; শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুন্সী, হাজারিবাগ ; শ্রীবলাইচাঁদ বসু, বর্দ্ধমান ; শ্রীউষাপতি ঘটক, কালীঘাট ; শ্রীচুণীলাল ঘোষ, ইন্টালী ; শ্রীপরেশনাথ কর্মকার, কলিকাতা ; শ্রীঅজিতকুমার মিত্র, কলিকাতা ; সন্তোষ মজুমদার, কলিকাতা ।

যাহারা একটি ষাঠীর উত্তর দিয়াছেন :—

শ্রীসুধাংশুভূষণ মিত্র, উত্তরপাড়া ; শ্রীমতী বাসন্তীলতা দেবী, ( পেগু ) বর্মা ; কুমারী সমিতা মজুমদার, শ্রীপতাকী চরণ মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ।



১ম বর্ষ }

কাস্তিক, ১৩০২

{ চতুর্থ সংখ্যা

## নির্লোভ

[ ত্রিগিরিজাকুমার বসু ]

যুকে তোর চাঁদমুখ  
 স্নধু চাঁদ আকাশে  
 বল রাণী, কোম্‌খানি  
 বেশী স্নধা মাথা সে  
 কার আলো বেশী ভালো  
 হাসি বেশী মিষ্টি  
 অঁধি-ভারা দিশাহারা  
 যাচে কার দৃষ্টি  
 কে আমার বেশী প্রিয়  
 বল ঠিক, চুমু দি'  
 কে লোটায় স্নখে মন  
 কে ফোটায় কুমুদী ।

গলে ডোর ভুজে ডোর  
 জালে ডোর, মৃণালে  
 বল্ নিধি কারে বিধি  
 ননী দিয়ে বিনালে  
 গায়ে তোর বেশহীন  
 দিলি রাণী গা মেলি  
 ঠায়ে ওই বায়ু ভরে  
 দোলে মৃদু চামেলি  
 কোমল কে বল্ বেশী  
 কেবা বেশা কান্ত  
 কান্ প্রেমে আসে নেমে  
 পরী পথ'ভ্রান্ত ।

গেহে থাকে লাজ-রাণী  
 রাজ-রাণী, প্রাসাদে  
 কারে আমি বেশী মানি  
 ব'লে প্রাণে আশা দে  
 ভাঙার ভরা কার  
 আদরে কে রিক্ত  
 স্নীতিতে কে অবিচল  
 প্রীতিতে কে সিক্ত  
 ভূষাতেই রূপ কার  
 রূপ'ই কার ভূষারে  
 বরণের ছটা কার  
 গ'লে পড়ে ভূষারে

তোরে হেরে গগনের  
 শশী মরে মরমে  
 সোহাগের চাঁদ মোর  
 জাগ্ জাগ্ মরমে  
 ভুল ভুল, তুল তোর  
 ফুল কড়ু নয়রে  
 চঞ্চল লীলা তোর  
 পারাবার বয়রে  
 কত লোকে কত চায়  
 হীরা, মণি, মুক্তা  
 আমি চাই, তুই থাক  
 মনে প্রাণে যুক্ত।

---



# খোকা

(গল্প)

[শ্রীমধীররঞ্জন খাস্তগির]

একদিন যখন সূর্য্য সবে পূর্ব আকাশে উঁকি দিয়েছে তখন খোকার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে চোখ মেলে দেখলে সে মারের কোলে শুয়ে, আরও দেখলে জান্না দিয়ে অদূর মাঠের পর মাঠ আর তার মাঝ দিয়ে সাপের মত অঁকা বাঁকা পায়ের-চলা পথ চলে গেছে—

খোকা মাকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে পথ চলতে শুরু করলে। প্রথমে খোকার বড় মন খারাপ হ'ল, কিন্তু মাঠের মাঝের সাপের মত রাস্তাটা শিগ'গীরই তার মন চুরি করলে,—সে সব ভুললে।

ছেলেকে বিদায় দিয়ে মা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন কিন্তু কি করা বার,—ছেলেকে পথ চলতে হবে তো!



খোকা চললো মাকে ছেড়ে মাঠ পেরিয়ে গ্রাম ছাড়িয়ে। পথের পাশের সামান্য জিনিষগুলি তার মন আকর্ষণ ক'রে তার অজান্তেই যেন তাকে ব'য়ে নিয়ে যেতে লাগলো। একটা বড় রং চং এ প্রজাপতি তার ছুটো হাল্কা ডানা প্রসারিত ক'রে দিয়ে খোকার সামনে দিয়ে উড়ে গেল। খোকা তার পেছনে ছুটলে।—ছুটতে ছুটতে পারলে না—ক্লান্ত হয়ে পড়লো। একটা বটগাছের তলার ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিলে। সবুজ অকোমল বাসের ওপর সন্ড-ঝরা যেন একটি ফুল! লাল গোলাপের পাঁপড়ির মত তার চোঁট। সে সুবিরে পড়লো।

সকাল হলে সে যখন চোখ খুলে

তখন দেখলে সে তার মায়েরই মত একজনের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে। খোকা প্রথম একটু লজ্জা পেল, কিন্তু শিগ্গীরই তার লজ্জা চলে গেল। খোকা তার একটি হাত ধরে বললে—“তুমি কে?” সে হেসে খোকার রাত্তা গাল টিপে দিয়ে বললে,—“চিন্তে পারলে না?—আমি যে তোমার মাসিমা!”

খোকা বললে,—“ও”।

মাসি মাকে ছেড়ে যেতেও প্রথম খোকার একটু কষ্ট হল কিন্তু তাকে যে অনেক দূর যেতে হবে! খোকা মাসিকে জড়িয়ে ধরে আদর নিয়ে, প্রণাম করে আবার পদ্মপুকুরের পাশ দিয়ে, সবুজ লম্বা ঘাস ছ’হাতে ফাঁক করে এগিয়ে চললো। স্বর্ষা ক্রমে মাথার ওপর এল। দূরে রাখালেরা বাঁশের বাঁশী বাজাচ্ছিল,—খোকার মন একটু চঞ্চল হয়ে গেল। সে চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়লো ও এক মনে বাঁশী শুনতে লাগলো। পথে চলার কথা ভুলে গেল। কতক্ষণ যে অমন ভাবে দাঁড়িয়েছিল তা সে নিজেই জানতে পারলে না। হঠাৎ সে দেখলে অস্ত্র একটা রাস্তা দিয়ে তারই মত একটি ছেলে আসছে।

খোকা তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বেশ সজ্ঞতিভ ভাবে তাকে জিজ্ঞেস করলে,—“তুমি কে ভাই?”

সে বললে,—“আমি তোমার বন্ধু।”

তার হ’জনে পথ চলতে শুরু করলে। তাদের কত রকম গল্প! খোকা বললে,—“তোমার ভাই ভাল লাগছে কি এই পথে যেতে?—আমার কিন্তু ভা-রা চমৎকার লাগছে”—

বন্ধু বললে, “আমারো খুব ভাল লাগছে ভাই। জান ভাই, পথে আমি কেমন চমৎকার একটা পাখী দেখেছি—তার হ’টো পা, একটা লাল ঠোঁট—হ’টো ডানা—সে কেমন গান গায়—উড়ে বেড়ায়”।

খোকা ঠোঁট বাঁকিয়ে বললে,—“আহ-হাহা—আর বলতে হবে না—কেনা জানে! আমি কেমন প্রজাপতি দেখেছিলুম, তার কেমন রং চং হ’টো বড় বড় ডানা—কেমন ফরফর করে উড়ছিল। চমৎকার ভাই!”

বন্ধু বললে,—“ধরতে পারলে না ভাই—খুব মজা হ’ত!—কেমন—না?”

খোকা বন্ধুর কথার উত্তর না দিয়ে হঠাৎ বললে,—“আমার কেমন মাসি—তোমার নেই—”

এই রকমে কত গল্প করে তারা সে দিনটা কাটিয়ে দিলে। ক্রমে দিনের পর দিন কেটে গেল। খোকা আর তার বন্ধু হ’টো ভিন্ন রাস্তা দিয়ে চলে গেল। যাবার আগে বন্ধু খোকার হাতটি ধরে বললে,—“ভুলো না ভাই।”

খোকা বললে, “তোমার কি ভুলতে পারি ভাই?”

তারপর বন্ধু বল্লে—“বিদায়”।

খোকাও উত্তর দিলে বিদায় করণস্থলে,—“বিদায়।”

একলা প্রথম প্রথম খোকার মনটা ধারাপ করতে লাগলো। খোকা এখন নামে খোকা, কিন্তু তার বুদ্ধিটা আর দেহটা ক্রমেই তার খোকা নামটার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছিল। সে এখন সব বোঝে। সে গুণ্ণুনিয় গান গায় আর রাস্তা চলে। ক্রমে দিনের পর দিন কেটে গেল। বছরের পর বছর ঘুরে এল; বসন্তের আগমনে পৃথিবী গ্রাণ পেয়ে তাক্তা হ’ল। গাছে গাছে কোকিল ডেকে উঠলো;—ডাকার বিরাম নেই। খোকার সমস্ত তরুণ অঙ্গ সেই কোকিলের ডাকে পুলক সঞ্চারিত হয়ে উঠতে লাগলো;—সে প্রতিপদেই পুলকে শিউরে উঠে আনন্দে অধীর হয়ে উঠতে লাগলো। হঠাৎ আকাশ কোণের কালো সর্কনেশে মেঘের স্তূপ সূর্য্যকে ঢেকে ফেললে। খোকা বৃষ্টির ভয়ে গাছতলায় আশ্রয় নিলে। ক্রমে সূর্য্য মেঘের আড়াল দিয়েই আস্ত গেল। অন্ধকার সমস্ত বনটাকে গ্রাস করে ফেললে। খোকা সামনে তাকিয়ে ছিল,—কিছু দেখতে পাচ্ছিল না—ঘোর অন্ধকার! কিন্তু হঠাৎ বিজ্ঞাৎ চম্কে উঠলো,—খোকা দেখলে তারই দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। হুজনে সেদিন রাত্রি কাটালে গাছতলার, অন্ধকার বাদল রাতে। সকালে উঠে খোকা বুঝলে, এর জন্তেই সে এত পথ এসেছে কষ্ট করে হেঁটে। খোকা বল্লে,—“চলো—আমরা হুজনে হাত ধরাধরি করে পথ এগোই—কেমন?”



সে একটু হেসে নিজের হাতটি খোকার হাতে তুলে দিলে। তারা চলতে লাগলো। সন্ধ্যার পর দ্বা. কেটে গেল। কত কথা বলতে বলতে তারা চলতে লাগলো।

মেয়েটি বল্লে,—“কি চমৎকার ফুল।”

থোকা ফুল তুলে মেয়েটির খোঁপায় পরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস কর্লে,—“তোমার নাম কি ?

মেয়েটি একটুখানি হাস্লে। বল্লে,—“খুকী।”

নূতন যাত্রী থোকাখুকী আবার পথ চলতে শুরু কর্লে। থোকায় চোখে সমস্ত পৃথিবীটা যেন আরো সুন্দর লাগ্লে, কিন্তু তারা পথ চলা থামায়ে না। ক্রমে ক্রমে দূরে তারা চমৎকার একটা জায়গা দেখতে পেলে। তারা মনের আনন্দে সেইখানে গিয়ে পৌঁছুলো। আর তাদের পথ চলতে ভাল লাগছিল না—তারা সেইখানে হুজনে মিলে কিছুদিন কাটাবে মনে ভাব্লে।

তারা সেইখানে পাতার কুটির বেঁধে মনের সুখে করেক বছর কাটিয়ে দিলে। খুকীর কোলে ক্রমে একটা চমৎকার সুকোমল থোকায় আবির্ভাব হল। এবার বাড়ীতে হুজনের নাম থোকা হয়ে যাওয়াতে এক জনের নাম হয়ে গেল—বাবা।

ক্রমে খুকীর কোলে আবার একটা খুকীর আবির্ভাব হ’ল। এবারেও বাড়ীতে হুজনের নাম খুকী হয়ে যাওয়াতে একজনের নাম হয়ে গেল—মা।

আর তাদের পেখানে থাকতে ভাল লাগছিল না। তারা আবার চলতে লাগ্লে—মা নিলেন ছোট্ট খুকীকে কোলে, আর বাবা নিলেন থোকাকে কোলে। থোকা কিন্তু অনভ্যস্ত পায়ে মাঝে মাঝে পথ চলতে ছাড়ছিল না। ক্রমে থোকা ভাল ক’রে হাঁটতে শিখলে পর তারা একটা চৌমাথা রাস্তার কাছে এসে পড়্লে। থোকায় খাবার সময় হ’ল। সে উদাস ভাবে তার মা-বাবার দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটি রাস্তা ধ’রে চ’লে গেল। তার মা খানিক থোকায় দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর তিনিও এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে খুকীর কপালে চুমো খেয়ে খুকীকে বুকে চেপে ধরলেন।

মা-বাবা খুকীকে নিয়ে আবার চলতে লাগ্লে। খুকীর মায়ের শরীর ক্রমেই ভেঙ্গে পড়তে লাগ্লে। কয়েক বছর কাটলো—খুকী বড় হ’য়ে উঠ্লে। খুকী দেখতে তার বাবা দিন দিন যেন গভীর হ’য়ে উঠছেন—কপালে তার চিন্তার রেখা দেখা দিচ্ছে। খুকী আরো দেখতে—তার বাবার কেমন যেন ছাড়াছাড়া ভাব। দেখে তার বড় হুঃখ হ’ত। খুকী পথে চলতে চলতে মা-বাবাকে নানা কথা জিজ্ঞেস ক’রে তাদের মনে এতটুকুও স্ফুর্তি এনে দিতে কোনদিন ঘিষা বোধ করে নি।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা থেকেই প্রকৃতি-মা যেন কোন ছর্ষটনার বার্তা চারিদিকে প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। ক্রমে রাত্তির হ’ল—তারা একটা প্রকাণ্ড অশথ গাছতলায় আশ্রয় নিলে।

সকাল হ’লে পর খুকী তার বাবাকে দেখতে না পেয়ে কঁদে তাসিয়ে দিলে। মায়ের হুঃখ দেখে সে আর স্থির থাকতে পার্লে না। কত খুঁজলে—পেলে না। দুর্বল মাকে ধ’রে ধ’রে রাস্তা দিয়ে চলতে আরম্ভ কর্লে। কিছুদূর গিয়ে দেখলে রাস্তাটা হুঁতগ হ’য়ে হুঁদিকে চ’লে গেছে।—খুকী

কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না—তার বাবা কোন রাস্তায় গেছে। খুকী তার মার্ক নিয়ে ঝোপের মাঝে বাঁকুল দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে ভুল রাস্তাটা দিয়েই চলতে শুরু ক'রে দিলে।



খুকীর বাবা চলতে লাগলো একলা। দিন নাই, রাত নাই; শীতের প্রচণ্ড শীত, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ, বসন্তের স্নিগ্ধ বাতাস কোনদিন তার মনকে দমিয়ে বা হরণ করতে পারলে না। সে নিষিদ্ধে চ'লে গেল জ্যোৎস্না রাতে, নিবিড় বন গহন বনের মধ্যে দিয়ে। চলছেই—বিরাম নেই—অনন্তকাল হাঁটলেও ষোথ হয় তার দৈর্ঘ্য হার মানবে না।—

তার সেই স্বকোমল মূর্তি আর নাই। তার মুখের চামড়া কুঁচক গেছে, গলার মাংস বুলে পড়েছে—মাথার চুল পেকে গেছে—কেবল সেই চোখের জ্যোতি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে।

সে দিন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই

তার মন আনন্দে ভ'রে গেল। সে কোরে কোরে পা ফেলে এগিয়ে যেতে লাগলো।—সোজা রাস্তা!—রাঙা মাটির পথ!—পনের পাশে নানা রকমের ফুল গাছে নানারকম ফুল ফুটেছে—চারিদিক গন্ধে আমোদিত হ'য়ে উঠেছে। ক্রমে সূর্য্যটা পূব আকাশ লাল ক'রে গাছের ফাঁক দিয়ে উ'কি মারলে। সারাটা জায়গা আলোকিত হ'য়ে উঠলো। তার মন কোন অজানিত বস্তু পাবার আশায় যেন নেচে উঠলো।—সকাল বেলা সূর্য্যের আলো বখন কোনো মেঘখণ্ডের ওপর প'ড়ে তাকে অন্ধর ক'রে তোলে—উজ্জল ক'রে তোলে;—দূর থেকে যেমন মনে হয় একটি সহর জ্বলছে,—ঝকঝক করছে—অপরূপ তার বর্ণশোভা!—ভূমন্ডলের একটি সহর মরীচিকার মত তার চোখে দেখা দিলে। উৎসাহে উন্মত্ত হ'য়ে সে ছুটে চলল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে সেখানে পৌঁছলো।—কি চমৎকার কি পবিত্র!—সে আনন্দের আতিশায্যে চারিদিকে কৌতূহল দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে চলতে লাগলো। হঠাৎ দেখতে পেলে কিছুদূরে একটা মস্ত গাছতলার অনেকে দাঁড়িয়ে যেন তারই অপেক্ষা করছে। সে

সেখানে গিয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাদের দিকে চেয়ে রইলো।—চিন্তে পেরেও সে তাদের চিন্তে পারছিল না। অভ্যস্তের মত ওরকম ভাবে তাদের দিকে চেয়ে দেখতে সে লজ্জিত হয়ে পড়লে। তাড়াতাড়ি জোরে জোরে পা ফেলে তাদের পাশ কাটিয়ে সে চ'লে যেতে আরম্ভ করলে। কিন্তু পেছন থেকে কে একজন ডাকলে,—“থোকা”।

থোকা চম্কে উঠে পেছন ফিরে থানিক অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো।—তারপর ব্যাকুল ভাবে ডেকে উঠলো—“মা”।

মায়ের আর থোকার অনেকদিনের বিচ্ছেদ-বেদনা তাদের নিজেদেরই স্নিগ্ধ-স্বচ্ছ চোখের জল শাস্তি দিলে।

ক্রমে থোকা সবাইকে চিন্তে পারলে।—তার সেই মাদিমা আর বন্ধুকে সে সবার আগে চিন্তে পারলে। পথের দেখা, পথের চেনা সকলের মুখ ক্রমে ক্রমে সে চিনে বার করলে।

হঠাৎ থোকা গন্তীর হ'য়ে গেল—সকলের মধ্যে একটি মুখ খুঁজে বার করতে না পেরে। এই মিলনের মধ্যে থোকা যে হঠাৎ গন্তীর হ'য়ে গেল তা, থোকার মা লক্ষ্য ক'বে বল্লেন,—“তারও আসতে দেবী নাই।”

থোকা চম্কে উঠে বললে,—“কার?”

থোকার মা বললে,—“তোমার স্ত্রীর।”

থোকা বললে,—“কি ক'রে জানলে?”

থোকার মা বললে,—“আমি সব জানি।”

থোকা আবার জিজ্ঞাস্ করলে,—“তবে থোকাথুকার?”

থোকার মা বললে,—“তাদের জীবনের কাজ যে এখনো শেষ হয় নি।”

থোকা বললে,—“ও”।

# রবিবারে

[শ্রীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত এম্-এ]

বোলো না মা আজ বোলো না

তোমার কথা শুনতে—

একলা বসে ঘরের কোণে

‘নাম্তা’ ‘কাহন’ গুণতে।

সাতটি দিনের একটি দিন এ,

চলতে দে মা ও সব বিনে ;

রবিবারটা কাটুক খালি

‘নাটাই’ ‘ঘুড়ী’ বুনতে

নিত্য কি ছাই লাগে ভালো

‘নাম্তা’ ‘কাহন’ গুণতে !

আজকে না হয় নাই বা এল

বাড়ীর গুরুমশাই

সবার ছুটি থাকতে পারে

তার কি মা গো তা’ নাই !

এবার এলে বলিস্ তারে

একটি দিন এ রবিবারে

খেলাধুলা করতে খালি

অমনি ছুটি চাই মা

সবার ছুটি থাকতে পারে,

আমার কি তা নাই মা ?

‘রুটিন’-বাঁধা নাওয়া খাওয়া

নিয়ে সুবোধ সঙ্গ

কক্ষণো তা হচ্ছে না মা

আজকে রুটিন ভঙ্গ।

বুপ্ বুপা বুপ্ আজ দুপুরে

বাঁপাই-ছোড়া ‘তালপুকুরে’

গাছে চড়া ঝুলন-দোলা

আরো কতই রঙ্গ

আজকে মানা চলবে না মা

আজকে রুটিন ভঙ্গ।



## একটা ছোট গল্প

[ শ্রীফণী গুপ্ত বি-এস-সি ]

বিলাসপুর একটি ছোট গাঁ। আগে এখানে বেশী লোকজন কোনদিনই ছিলনা। সমস্ত গাঁ টা ঘুরলে দেখতে পাওয়া যেত পুরাণো জমিদার ঘোষেদের হাড়-বার করা কঙ্কালের মত ইট-বার করা দু'তিন মহল বাড়ী ; আর আশে পাশে তাদেরই দু'চার ঘর আত্মীয় আর পাঁচ সাত ঘর বামুনদের বাস। অথ একটা পাড়ায় বিশ ত্রিশ ঘর ভুলে বাদগীদের বাস। গাঁয়ের লোকেরা ছিল ভারী বদ। পরস্পরে কারুর সঙ্গে তাদের সন্তাব ছিল না। এ ওর সঙ্গে ঝগড়া করতো ; একজন আর একজনের মাথা ফাটিয়ে দিলে। কেউবা কারুর ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দিলে। এই ছিল তাদের নিত্য কর্ম। তারা বুঝতো

মুকুলবর্ষস্মৃতিবা বাৰ্ষিক মুকুলের জন্ম

এখন হইতে নাম রেজিষ্ট্রী করিয়া রাখুন।

বড়দিনের পূর্বেই বাহির হইবে।

না যে এ রকম ঝগড়া কাঁটি করলে তাদের মজ্জাদেরই ক্ষতি। সত্যিই তাই হ'ল। গাঁটি ছিল নদীর ধারে। গাঁয়ের মাটি ছিল খুব ফলস্ব। সেখানে বিস্তার ফসল হ'ত। একদিন দু চারজন অথ দেশের লোক সেখানে এসে ভাবলে, “বাঃ দেশটি গো বেশ। তারপর



দলে দলে এসে তারা সেই দেশ ছেয়ে ফেললে। তবুও বিলাসপুরের লোকেরা নিজেদের অবস্থার কথা টের পেলে না। তাদের প্রকৃতি ঠিক আগেকার মতই রইলো। তাতে করে হল কি বাইরের লোকদের প্রভাব প্রতিপত্তি বিলাসপুরে খুব বেড়ে উঠলো, বিলাসপুরের লোকেরা ভাবলে “বাইরের লোক বড় হয় তা সত্ত্বে যায; কিন্তু আমার ভাই আমার পাশের বাড়ীর লোক বড় হ’বে এ অসম্ভব।” বাইরের বিদেশীরা এ দেখে হাসলে আর মনে মনে ভাবলে, “বেশ সুবিধেই হয়েছে।” জমিদার বাড়ীর ছোটবাবু প্রভাসবাবু ছিলেন ওরই মধ্যে ভাল লোক। তাঁর মনটা ছিল খুব উদার। তিনি দেখলেন দেশের এই অবস্থা, হয় তো দিন কতক বাদে দেশের লোকেরা খেতেই পাবেনা। বিলাসপুরে আলুটা আর ধানটা খুব জন্মাতো। এ দুটোই হ’ল এদেশের প্রধান খাদ্য। প্রভাসবাবু এ দুটো জিনিষ গুদামজাত করবার মনস্থ করলেন। তাঁর অবস্থা আজ কাল আর তেমন নয়। তাঁদের বিষয় সম্পত্তি সব ভাগাভাগি হয়ে গেছে আর এই ভাগাভাগির সময় বিবাদ ও মামলায় অনেক অর্থব্যয়ও হয়ে গেছে। এখন তালপুকুর নামটাই আছে কিন্তু তাতে ঘটিটি পর্ণাস্ত ডোবেনা। যা’হোক প্রভাসবাবু আলু আর ধান দু’টোই গোলাজাত করে ফেললেন। দেশের লোকদের কথা আগেই বলেছি; তারা ভাবলে, “প্রভাসবাবুর মতলব খারাপ—দেশের লোকদের না খেতে দিয়ে মারবার মতলব।” তাই ভেবে একদিন তারা তাঁর সেই গোলায় আগুণ লাগিয়ে দিলে। হু হু করে আগুণ জ্বলে উঠলো, প্রভাসবাবু এ বিপদে তাঁদের সাহায্য চাইলেন। তাঁর দু’চারজন বন্ধু ছাড়া আর কেউ তাঁর সাহায্য করতে এলো না। সকালে উঠে দেখা-গেল প্রভাসবাবুর সর্বনাশ হয়ে গেছে। কেউ তাঁর প্রতি একটু সহানুভূতিও দেখালে না, বরং মুন দিয়ে পোড়াআলু খেতে খেতে প্রভাসবাবুর একটু অসাক্ষাতে বলে, “রোজ রোজ যদি এমন আলুর গোলা পোড়ে তো বেশ হয়।” প্রভাসবাবুর কাছে আকারে ইঙ্গিতে

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে

শ্রী রত্নীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খবরটা গেল। কে কে আগুণ লাগিয়েছে তা’ তিনি জানতে পারলেন, কিন্তু কাউকে তিনি কোন কথা বলেনা।

তাদের একটা শিক্ষা দেবার জন্ত এবার প্রভাসবাবু একটা কেরোসিন তেলের গুদাম করলেন। গুদামটা শীঘ্রই ইনসিওরড করে নিলেন। তাঁর প্রতিবেশীরা আবার তাঁকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে বলে তাঁর গুদামে আগুণ লাগিয়ে দিলে। ঠিক সেই রকম অগ্নি জ্বলে লঠলো তবে এটা কেরোসিন তেলের আগুণ বলে তেজ হ'ল ঢের বেশী। আগুণ আধখানি গ্রাম তার লকলকে জিভের ডগায় গ্রাস করে নিলে। আগুণ ক্রমশঃ এবাড়ীর চাল থেকে ওবাড়ীর চালে উড়ে উড়ে যেতে লাগলো। আগুণের হুকায় আকাশের বুকটাও পুড়ে যেতে লাগলো। যারা আগুণ লাগিয়েছিল তাদের বাড়ী ছিল আশে পাশেই। সেই দাবানলে তাদের বাড়ীও ছাই হয়ে গেল। তারা সব হায় হায় করতে লাগলো। পরদিন প্রভাসবাবু ইনসিওরেন্স কোম্পানীর লোকদের ডেকে এনে আগুণের চরম কীর্তি দেখালেন।—তিনি তাদের কাছ থেকে টাকা পেলেন। তাঁর আগের ক্ষতি এবারের ক্ষতি দুটোই পূরণ হয়ে গেল। প্রভাসবাবু কি শিক্ষা দিলেন বল'তো?

“তোমাদের প্রতিবেশীদের ভালবাস; তাদের কোন ক্ষতি করো না কেননা তাদের ক্ষতিতে তোমারও সমূহ ক্ষতি।”

## দেওয়ালী

[ শ্রীমতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ]

১

আজকে রাতে বড় মজা! ঘর বাড়ী ঘোর কক্‌ককে!  
চৌদিকে আজ আলোর পাথার, আঁধার জগৎ ধক্‌ধকে!  
ফানুস চলে আকাশ ঘুরে  
হাউই ছোটে বোঁ-বোঁ হুরে,  
খির দিষ্টিতে চেয়েই আছি, নিচ্ছি দেখে' প্রাণ ভরে'!  
ওই বুঝি রে পড়লো হাউই! পড়লো বুঝি শির' পরে!

২

চান্দিকেতে পটকা ফোটে, ভীতু যারা 'বাপ্' ডাকে ।  
 কোলের ছেলে চমকে ওঠে, ভুব্ড়ি দেখে' মুখ ঢাকে ।  
 হাস্ত মুখে রাস্তা দিয়ে,  
 যাচ্ছে বুড়ো কন্যা নিয়ে,  
 নিচ্ছে দেখে'—নিচ্ছে এঁকে; এই বুঝি রে শেষ ছাখা !  
 দীর্ঘ নিশাস ছাড়ছে আবার—ভাবছে সে যে আজ একা !

৩

ওইরে আবার হাউই ছোটে ! ছাখনা কেমন একগুঁয়ে !  
 লক্ষ্য পানে ঠিক ছুটেছে; কোথাও কি সে রয় মুয়ে ?  
 বোঁ-বোঁ করে' আকুল প্রাণে,  
 ছুটছে কেমন আকাশ পানে,  
 ধরার ধূলায় রইবে না সে; এই ছুনিয়ায় সব ফাঁকা !  
 ওই শোনো, ভাই, ডাকছে কে ওই ! বার্থ কিগো তাঁর ডাকা ?

৪

কি মজার ওই ফানুস আবার, উর্কে তাহার চাই ওঠা !  
 অল্প সময় রইবে বেঁচে, বিরাম-বিহীন চাই ছোটা !  
 মরা বাঁচার নেই ভাবনা,  
 একমনে তার চাই সাধনা,  
 ধীরে ধীরে যাচ্ছে উড়ে, নামতে নীচে নাই আশা ।  
 এমনি জীবন হোক না মোদের ! জীবনটুকু হোক খাসা !

৫

হাউই ফানুস উড়ছে দেখে' পটকা মরে বুক ফেটে !  
 ফট ফটা ফট ফোটোর পরে পিষছে সবাই পায় হেঁটে !  
 গর্বী যারা এমনি তারা,  
 ঘরে বসেই লাজ টি নাড়া

নাইকো গতি, ধর্ম মতি, নাইকো প্রাণে সেই আলো !  
ভিতরে যার নাইরে কিছুই, বাইরে পোষাক জম্‌কালো !

৬

ফানুস যেমন উর্দ্ধে ওঠে, হাউই ছোট্টে যেই পথে,  
জ্ঞানের আলো জ্বালিয়ে নিয়ে ছুটবো মোরা সেই মতে !  
ফিরবো না আর পেছন দিকে,  
উজ্জ্বলতা যাবই লিখে,  
প্রাণের খোরাক ফুরিয়ে গেলে মর'বা তখন টপ্ করে' !  
মিলিয়ে যাবো কোন্ অঙ্গীমে, কেউ পাবে না বুক ভরে' !

৭

আজ্কে রাতে বড় মজা ! আকাশেতে ফুলঝুরি !  
ছেলে যুবা মাত্‌লো সবাই, তুর্‌ভি দেখে' তুর্‌ভুড়ি !  
ছুটছে হাউই. উড়ছে ফানুস,  
হাঁ করে' রয় হাজার মানুষ,  
তারার আলোয় নাইকো আলো, বার্থ তাদের ফিক্‌ফিকি !  
হাতের গড়া আলোয় আজি রূপের কেমন বিক্‌মিকি !

# বীর সিং

( গল্প )

[ শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী ]

আমাদের গ্রামের মধ্যে চোর ডাকাত প্রায়ই উপদ্রব করত। চোর ডাকাতের এত উপদ্রব দেখে, গ্রামের মধ্য হ'তে কতকগুলি নেতা জেগে উঠলেন।

তারা রাত্রে কেবলই পাহারা দিতেন কিন্তু তাতে চোরের কোন অনিষ্ট হ'ত না। কেন না নেতারা তাঁদের বাড়ীর মধ্যে নিজের জিনিষ চুরি যাতে না' যায়, তাতেই তাঁরা ত্রস্ত ছিলেন। সেই জন্যই যারা জাগতে পারতেন না, তাঁদের বাড়ীতেই চুরি হ'ত।

এটুকু ভাব যখন আমাদের প্রতিবেশী বীর সিং বুঝতে পারলেন, তখন তাঁর মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেল। গ্রামের সকল নেতাদের উপর ভয়ানক চটে গিয়ে তিনি পুলিশে সংবাদ দিলেন—“আমরা রোজ একশো পুলিশ চাই!”

পুলিশের লোকে তাঁর কথাগুলির মানে ভেদ করতে পেরে; সেটা পাগলের প্রলাপ বলে ভেবে নিলেন।

তখন আর বীর সিং কি করেন! নিজেই রাত জেগে চোর ধরবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন।

মুকুল বর্ষশ্রুতি বা বার্ষিক মুকুল

শ্রীশশাঙ্কচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই রকম ঠিক ক'রে তিনি যখন প্রথম রাত্রিতে পাহারা দিতে গ্রামে বাহির হলেন, তখন—একদল চোর তাঁকে একলা পেয়ে তাড়া করলে। তার ফলে তিনি একেবারে বাড়ীতে এসে হাজির হলেন।

পরদিন প্রাতে তিনি পুলিশে ঠিক করে ফেললেন—“একশোটা পুলিশ চাই নহিলে

চোর ধরা যায় না। কাল রাতে আমি একলা অনেক চোর ধরে ফেলেছিলুম কিন্তু অদৃষ্ট ক্রমে কাউকে ও ধরে রাখতে পারলেম না”। ক্রমে এ বীরত্ব কাহিনীটুকু গ্রামের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। সকলেই বীর-সিংহের কাছে এসে রোজ রাতে পাহারা দিবে বলে স্বীকৃত হয়ে গেল।

ক্রমে রাত্রির অন্ধকারে সারা পৃথিবী কালো হ’য়ে গেল। বীর সিং একটা মোটা লাটি নিয়ে, পাড়া প্রতিবেশীদের ডেকে পাহারা দিতে বেরুলেন।

বীর সিং খুব সাহসী ছিলেন বলে তিনিই সকলের আগে আগে এগুতে লাগলেন, আর সকলেই পেছিয়ে পড়ে’ রইলেন।

পাহারা দিতে দিতে ক্রমে রাত্রি গভীর হয়ে’ এল। সহসা বীর সিং উদ্ভ্রাণে পিছনে ছুটে এলেন।

সকলে জিজ্ঞাসা করে উঠলো—“কি হয়েছে?”

“ঐ ডাকাত এসেছে!”

“সেকিরে!”

“ঐ গছটায় কি একটা শব্দ হ’ল”।

শুধু এই কথাটা বলে বীরসিংহ হাওয়ার আগে আগে ছুটে চললেন। পিছনে সকলে ছুটে ছুটে কেউ পা ভাঙলে, কেউ দম্ আটকে মরে’ গেল, কেউ বা ছুটে যে যার বাড়ীতে পালালো!

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে  
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এমন সময় একটা বন্দুকের ভয়ঙ্কর শব্দে বীর সিং আরও চমকে উঠলেন, ভাবলেন ডাকাত বুঝি আমায় ধরে ফেললে!

ভয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ীর কাছে এসে ডাকতে লাগলেন—“ওরে! কে আহিস্, টপ্ করে দোর খুলে দে”

কিন্তু প্রথমে তিনি কারুর সাড়া পেলেন না। আবার একটা বন্দুকের শব্দ হ’ল; তখন তিনি আর ও জোরে চৈচিয়ে উঠলেন, “ওরে দোর খুলে দে।”

বীর সিং এর সাড়া পেয়ে বাড়ী থেকে তাঁর ছোট মেয়ে উত্তর দিল “বাই” ।

বীর সিং যদিও সাড়া পেয়ে চুপ করলেন, তথাপি তাঁর স্বামীর মধ্যে দারুণ ভয়ের সঞ্চার হ’ল । প্রাতি এক ম নট তাঁর এক যুগ বলে মনে হ’তে লাগলো ।

তিনি আর একটা ভীষণ শব্দ শুনতে পেয়ে ভাবলেন, ডাকাত খুব কাছে এসেছে । এমন সময় একটা ভয়ানক বন্দুকের আওয়াজ উঠলো । তাতে তিনি অজ্ঞান হ’য়ে দোরের সামনে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলেন ।

তার পর তাঁর ছোট মেয়ে সদর দরজা খুলে তার পিতার জ্ঞান-হীন দেহখানিকে ও রকম অবস্থায় প’ড়ে থাকতে দেখে ভয়ানক শব্দে চৈ’চয়ে উঠলো ।

বীরসিং তাঁর ছোট মেয়ের আর্দ্রনাদে নিজ প্রাণে পুনরায় জ্ঞান পেলেন ও কণ্ঠ্যার হাত ধরে তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলে’ গেলেন । এদিকে সদর দরজা বন্ধ করা হ’লনা ।

বীরসিংকে সকলে রত্নের খবর জিজ্ঞাসা করতেই তিনি গম্ভীরমুখে বললেন “ডাকাত এসেছে ।” এই কথাটুকু বলে তিনি বিছানায় আশ্রয় নিলেন ।

বিছানায় শয়ন ক’রে বীরসিং এর চোখে আর ঘুম এল না । তিনি শুয়ে শুধু মনে করতে লাগলেন, সেই বন্দুকের শব্দ ! আর সেই মাঝে মাঝে কোলাহল-ধ্বনি !

ভাবতে ভাবতে যখন তিনি একটু তন্দ্রায় আধ-যুগ্ম হলেন, তখন বাহিরের ঘরে একটা হুড়মুড় করে শব্দ হ’ল ।

তৎক্ষণাৎ তাঁর ওস্তাটুকু ভেঙ্গে গেল । তিনি ভাবলেন আর রক্ষা নেই, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে । অস্ফুটস্বরে তিনি ডাক দিলেন তাঁর সেই ছোট মেয়েটিকে “ও মিনি ডাকাত এসেছে !”

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে  
শ্রী অমিল চন্দ্র চৌধুরী প্রণাম

মিনি ছিল সজাগ । তাই যখন তার পিতার নীরব গম্ভীরটুকু শুনলে তখন সে ভাবলে ডাকাত বুঝি একটা মজার জিনিষ । সে বললে—“বাবা কোথায় ?”

“বাইরের ঘরে ।”

“বাবা ! চলনা ধরিগে ।”

শেষকালে মেরে ফেলুক আর কি ?”

“সে কি বাবা ! তুমি যে চোর ধরতে পার !”

“এ চোর নয়, ডাকাত—ডাকাত।”

মিনি চোর কাকে বলে জানতো কিন্তু ডাকাত যে কি জিনিষ সে মোটেই জানতো না। তাই সে বিছানা থেকে নেবে একটা আলো জ্বলে বললে—“বাবা ! বল তাড়িয়ে দিয়ে আসি।”

তখন আবার বাহিরের ঘর থেকে শব্দ হ’ল—ঝন্ ঝন্—ঝানাৎ।

বীরসিং মেয়ের কাছে নিজের মান বজায় রাখতে একেবারে লাফিয়ে উঠে বললেন—

“আবার আবার সেই কামান—গর্জ্জন।” এই চৈতানিটুকুতে বাড়ীর সকলেই জেগে উঠলো। বাড়ীময় গোলমাল পড়ে’ গেল।

বীরসিংকে ‘ঘটনা কি’ জিজ্ঞাসা করা হলো। তিনি বললেন “ডাকাত পড়েছে।”

এবার মিনি দৌড়ে বাহিরের ঘরের দিকে ছুটলো ও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলেই তার অনুসরণ করলে এবং পিছনে ধীর-পদক্ষেপে বীর সিং আপনাকে বীরশ্রেষ্ঠ মনে করে “ডাকাত” ধরতে অগ্রসর হলেন।



সকলেই বাহিরের ঘরের দ্বারে দণ্ডায়মান। বীর সিং চৈতিয়ে বললেন—“ঘরে ঢোক।”



এমন সময় আবার জোরে শিশি-বাতল ভাঙ্গার শব্দ হ'ল।

এবারে বীর সিং আপনার নামের মর্যাদা না রাখতে পেরে সকলের সামনেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন ; তখন মহা হৈ চৈ বেঁধে গেল।

কিছুক্ষণ পরে যখন বীর সিং আবার চৈতন্য লাভ করলেন তখন বাহিরের ঘরের দ্বারে কে যা মারলে।

বীরসিংহের কনিষ্ঠা কন্যা বাহিরের ঘরে ঢুকতেই একটা ছোট্ট বেড়াল পালিয়ে গেল ঘর ময় জিনিষ-পত্র ভেঙ্গে চুরমার ক'রে মেঝেতে ছড়িয়ে দিয়ে।

## খোকাল্ল ঝুম্‌ঝুমি

[ শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় ]

খোকা নাড়ে ঝুম্‌ঝুমি ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌,  
 আকাশেতে তারা কাঁপে থম্‌ থম্‌ থম্‌,  
 যেওনা কোথাও আজ,  
 ফেলে রাখ সব কাজ,  
 বিনা মেঘে ধারাজল ঝরে হরদম্‌,  
 খোকা নাড়ে ঝুম্‌ঝুমি ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌।

রুগু রুগু রুগু রুগু ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঝুন্‌,  
 ভোমরা দেমাক্‌হার কঁদে হ'ল খুন,  
 রাজা গালে টুল টুল  
 খুসির ফুটেছে ফুল,

লাখ্ মৌমাছি গায় গুন্ গুন্ গুন্,  
রুগু রুগু রুগু রুগু ব়ন্ ব়ন্ ব়ন্।

ঝুম্ ঝুম্ ব়ন্ ব়ন্ ব়িন্ ব়িন্ ব়িন্,  
ঘুরে ফিরে সাত সুর গায় রাত দিন,  
সভায় কদর হারা  
তানসেন ভেবে সারা,  
নীরব বেহালা বাঁশী তুস্কর বীণ,  
খোকা নাড়ে ঝুম্ঝুমি ব়িন্ ব়িন্ ব়িন্।

## দু'বছরের খুকী

[ শ্রীহরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

সেদিন বিকেলে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এসে দেখি, সকলে ভয়ানক কান্নাকাতি ক'রছে। কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করাতে আমার ছোট মামা বলেন যে খুকীকে পাওয়া যাচ্ছে না। খুকী হচ্ছে আমার ছোট বোন, তার বয়স মাত্র দু'বছর, তাও এখনও পুরো হয়নি। কিন্তু এর মধ্যেই সে বেশ পাকা পাকা কথা কইতে পারে, সুন্দর গড়্গড়্ করে চলে যেতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম যে কতক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না? মা বলেন—“প্রায় দেড় ঘণ্টা আগে পাশের বাড়ীতে, ওদের মিনির সঙ্গে খেলা করতে গিয়েছিল, তারপর আর এসেছিল কিনা জানি না, কিন্তু মিনির মা বলেন যে তিনি খুকীকে বাড়ীতে আসতে দেখেছেন।” আমি তখন একবার পাশের বাড়ীতে খোঁজ নিলুম, মিনির দাদা ভুলু বলল, যে—সে নিজে খুকীকে আমাদের বাড়ীতে পৌঁছ নিয়ে গেছে। তবে, তারপরে আবার সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে কিনা, তা' সে জানে না। আমি তো মহা চিন্তিত হয়ে পড়লুম। ছোট মামা বললেন—যে তিনি স্ককীয়া ষ্ট্রীট থানায় খানিক আগে টেলিফোন ক'রে জিজ্ঞাসা

করেছিলেন, কিন্তু তারা বলেছে যে কোনও ছোট মেয়ে বা ছেলে কিছু তাঁরা পায়নি। আমি তখন বেরিয়ে পড়ে আশে-পাশের বাড়ীতে, আর দোকানে জিজ্ঞাসা করতে লাগলুম। কিন্তু কেউই কিছু বলতে পারলে না। তখন আমার কান্না পেতে লাগলো।

আমাদের বাড়ী সিমলা ষ্ট্রীটে। আমি সিমলা ষ্ট্রীট থেকে বেরিয়ে ট্রাম রাস্তায় এসে পড়লুম। সেখানেও অনেককে জিজ্ঞাসা করলুম যে কেউ একটা ছোট মেয়েকে একলা চলে যেতে দেখেছে কিনা? কেউ কিছু খবর দিতে পারলে না।

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে

শ্রীহেমেন্দ্রকান্ত রায়

হুকীয়া ষ্ট্রীটের মোড়ে একটা পুলিশ দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে, সে বললে—“নেহি, বাবু, হাম্ কই লেড়কী কো নেহি দেখা ছায়”। বলেই সে খানিকটা খৈনী নিয়ে টুক করে মুখের মধ্যে ফেলে দিলে।

এদিকে খুঁজেও পেলুম না, অথচ বাড়ীতে যেতেও পা সরছিল না। যাঁহোক কোনও রকমে বাড়ীতে গেলুম। বাড়ী যেতেই আমাকে একলা ফিরে যেতে দেখে, মা ও অম্ম সকলে আরো কেঁদে উঠলেন। আমি আর কি বলব! অবসন্ন-দেহে দোতালায় গিয়ে, ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়লুম। খানিকক্ষণ ছোট্টাছুটি করে শরীরটা এমন ঝরাপ হয়েছিল যে আমার ঘুম পেতে লাগলো।

একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময়—ও, কি ও! কার কান্নার শব্দ না? হাঁ, হাঁ। খুকীইতো, খুকীই কান্নাই বটে! ঘুম ভেঙ্গে গেল। তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠলুম। চারিধারে খুজতে খুজতে দেখি, খাটের তলায় খুকী বসে কাঁদছে, চোখ দুটো ফুলো ফুলো, আর পাশে দুটো ভাঙ্গা পুতুল পড়ে।

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে

শ্রীঅরুণচন্দ্র রায় পাণ্ডা

রকম সন্ধ্যা দেখে বুঝতে পারলুম, যে খুকুমণি, খাটের তলায় গিয়ে পুতুল খেলতে খেলতে এক ঘুম দিয়ে তবে উঠলেন। তবে এত জায়গা থাকতে খুকুমণি যে কেন খাটের তলাটা পছন্দ করলেন, তা' বুঝতে পারলুম না।

# বনভাণী

[ শ্রীউগাপদ তট্টাচার্য্য ]

১

হাসে লাল্ মেঘে লাল্ রবি পূব আকাশে !  
বহে বন্ জু'ড়' মঞ্জুরে ধীর বাতাসে !!  
গাহে ভোর বায়ে পক্ষীরা বৈতালী গান্ :—  
ওঠে চোখ্ মেলি' ঘুম্ থেকে বন্মাতা সে !!

২

সারা দিন্ ভরি তা'র্ ত্রীড়া-কৌতুকে হায়,—  
করী সিংহ হরিণ্-শিশু সাথ্ কেটে' যায় !  
শত ব্যাঘ্র মহিষ্ বৃষ তার্ গো রাখন :—  
শ্যামা শুক্ শারী চন্দনা বন্দনা গায় !

৩

ওঠে নীল্ নভে মেঘ কালো বিজুলী হানি' !  
শিখী রঙ্গে বেড়ায় নাচি হর্ষ মানি' !!  
যত ফুল্গুলি রয় চেয়ে তার পানেতে : —  
এলো চুল্ মেলি ধায়্ রাণী মন্-হারাগি !!

৪

ধীরে সাঁঝ এলো স্নান করি ওই সারা বন্ !  
নীড়ে তন্মায় চোখ্ ভরা ধায় পাখীগণ্ !!  
আসে শ্রম্ হরিবার্ পশু অকলে রে :—  
কি-সে ঘুম ঘোরে রাত ভরি রয় নিমগন্ !!

কিবা ফুইফুটে জোছনা গো, টুহুটুকে চান্ !  
 কিবা ফুরফুরে ধীর বায়ে ভুরভুরে আণ্ !!  
 কিবা ফুল সে ফুলরাশি ছায় তরু শির্ :—  
 শুয়ে তার, ছায়ে বনরাণী ঘুম যে রে যান্ !!

—•—

## দাড়ী-মাহাত্ম্য

( রঙ্গ-কবিতা )

[ শ্রীঅশ্বিল নিয়োগী ]

মুনসেফ্ মকুবালী

হারায়েছে গামছা,

বাত্‌লায় দিন্ রাত্,

খাবে নাকো জ্যাম, চা' ।

হিসেবেতে যেই টাকা

জমে যাবে মাস-শেষ্,

সেই থেকে যাবে মিলে

গামছা তো খাসা বেশ্ ।

বিবি তার বি-এ পাশ

বুদ্ধিতে বিষ্যদ,

ব্যাক্ষেতে জমে টাকা,

ফি বছরে পায় হুন্ ।

বলে ডেকে “ছেড়ে দাও—

নাগিতের নেই কাজ,

জন্মে যাবে বিস্তর,  
 দাড়ী রাখা নয় লাজ ।  
 কেনো' তাতে গামছা গো  
 ঢের সোজা পথ সে !  
 ছেড়ে তুমি দেবে যে চা' ?  
 মোর নয় মত সে ।”  
 বিবির সে উপদেশ  
 বিস্তর কবে কাজ,  
 মুনসেফ হাতে যেন  
 অন্তর পেল আজ ।



সেই থেকে নাপিতের  
 আনাগোনা বন্ধ ;  
 লাভেরি সে ব্যবসায়ে  
 নাহি রয় সন্দ ।

মুখময় দাড়ী তার

থাকে ক্রমে জ'মতে

পথে লোক চেয়ে রয়

বুক চায় দমতে ।

একদিন মকুবালী

যায় ধারে গঙ্গার,

সঙ্গেতে চাপ্রাসী

নাম তার রংদার ।

দেখে এক ব্রাহ্মণ

ইয়া বড়া দাড়ী তার !

লক্ষ্য ও ওজনে যে

তারো দাড়ী মানে হার !

মুনসেফ্ ডাকি কয়—

“হারায়েছে শাল তোর—

নাপিতেরে ফাঁকি দাও

তিন-কুড়ি বচ্ছেয়ার ।”

---

# মশা নাচতে গালে চড়্

( গল্প )

[ ত্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ]

নাম ছিল তার বাপ্পু। সে যেমন হাসি-খুশী, তেমনি সুন্দর, দুইটি বুদ্ধিও তার বড় কম ছিল না। তাকে কেউ কখনো অখুশী দেখেছে, কেউ বলতে পারবে না।

দুনিয়ায় তার একমাত্র বিধবা মা ছাড়া আর কেউ ছিল না। গরীবের সংসার, অনেক কষ্ট করে তাদের দিন চলত।

একদিন মা কি কাজে বাস্তব; ছেলেকে বললে, বাবা, ঘরের মেঝেটা একটু ঝাট দিয়ে ফেল ত লক্ষ্মী।

বাপ্পু খুশী হয়ে মায়ের কথা মত ঘরের মেঝে ঝাট দিতে দিতে এক কোণে একটি পয়সা কুড়িয়ে পেলে। তখ্খুনি যেয়ে মাকে বললে, মা, মেঝেয় একটা পয়সা পেলাম, এটা আম নিই ?

মা বললেন, বেশ, নাও। কথা শুনলে এমন পাবে। যা-খুশী কিনে খাও গে।

ছেলের আনন্দ দেখে কে! সে খুশীতে নাচতে শুরু করে দিলে। জীবনে সে ত কোনদিন একটা পয়সায় যা-খুশী করবার সুযোগ পায়নি। তাই পয়সা নিয়ে তার ভাবনা হল, কি করে, কি কিনে তা দিয়ে, সে কি মনে করে দোঁড়ে বাজারে গেল।

মুকুল বর্ষশ্রুতি বা বার্ষিক মুকুলে

কলিশেষ্বর ত্রীকালিদাস কাক্স

দোকানে কত রকম রকম খাবার সাজিয়ে রেখেছে সবই দামী, এক পয়সায় কোন জিনিষই মেলে না। আর একটা দোকানে দেখল, দিশী খেঁজুর রয়েছে তাই এক পয়সার কিনে নিয়ে সে বাড়ীর পথে চলল। কি মনে করে সে বাড়ী না যেয়ে পাশের



একটা করবী ফুলের গাছে উঠে বসে আপনার মনে গান করতে করতে খেঁজুরগুলি খেতে লাগল। আঃ কি মজা !

এখন সে পথ দিয়ে এক খুন খুনে বুড়ো যাচ্ছিল। গাছের উপর একটি সুন্দর ফুটফুটে নাভুসমুদ্রস ছেলেকে বসে থাকতে দেখে তার মনে শয়তানী বুদ্ধি জেগে উঠল। আসলে সেই বুড়োটা আর কেউ নয়—একটা রাক্ষস। সে এমনি মানুষ্যের চেহারায় গ্রামে এসে বেছে বেছে এক একদিন এক একটি ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলে। সে বাপ্পকে খেঁজুর খেতে দেখে মনে মনে ভারী খুসী হল। বাঃ, বেশ ছেলটি ত ! তখন সে বাপ্পকে বললে, বাপ্প, লক্ষ্মীটি, আমায় একটি খেঁজুর দিবে না ?

বাপ্প অবশ্য আর সব ছেলেদের মত লোভী নয়, তাই বুড়ো চাইতেই তাকে একটি খেঁজুর নীচে ফেলে দিল। কিন্তু বুড়োটা তা লুফে নিতে পারলে না, ফলে খেঁজুরটা গিয়ে কাদার মধ্যে পড়ে গেল। কাজেই বুড়োর আর খেঁজুরটা খাওয়া হল না। তাই রাক্ষসটা আবার তাকে বললে, আর একটি দাও কিন্তু সেটিও গিয়ে কাদায় মাখা হয়ে গেল।

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে  
শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বিএ-লি-টি

বাপ্প ভারী বিরক্ত হয়ে রাক্ষসটাকে বললে, বাঃ রে মজার লোক। বার বার তোমাকে দিব আর তুমি একবারও লুফে নিতে পারবে না ! এত নষ্ট করতে পারি নে।

রাক্ষসটা বললে, লুফে নিব কি করে ? তুমি ত হাতের উপর ফেলতে পার না। আচ্ছা এক কাজ কর, হাতে হাতে দাও, একটু নেমে এলেই পারবে। বাপ্পর মত ভাল ছেলে আর দেখিনি !

বাপ্প সরল মনে একটু নেমে হাত বাড়াতেই বুড়োটা খপ্প করে তাকে ধরে হিড় হিড় করে গাছ থেকে টেনে নামাল। বাপ্প প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই বুড়োটার হাত ছাড়াতে পারলে না। বুড়ো তাড়াতাড়ি একটা খেলের মধ্যে বাপ্পকে পুরে একটা শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলল, তারপর সেটা পিঠে ফেলে হনু হনু করে ঘরের দিকে চলল।

বাগ্মুর মত একটা ছেলেকে ব'য়ে নেবার মত গায়ের জোর কিন্তু বুড়োটোর ছিল না। তাই বেশী দূর যেতে না যেতেই সে হয়রাণ হয়ে পড়ল, আর একটুও এগুতে পারছে না। তখন উপায় না দেখে সে একটা কাঁকড়া গাছের নীচে বসে পড়ল। একটু জিরুতেই তার শরীরটা অতিরিক্ত মেহনতে একেবারে এলিয়ে পড়ল, আর বসে থাকতে পারে না, সে গাছের নীচেই ঘাসের উপর শুয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। বলা বাহুল্য যে, বেশী সময় জিরুবার তার মোটেই ইচ্ছা ছিল না কিন্তু উপায় কি ?

এদিকে বাগ্মু যেই বুড়োটোর নাকডাকার ঘর ঘর শব্দ শুনতে পেল তখন আস্তে আস্তে পকেট থেকে ছুরিখানা বার করে চুপি চুপি খেলের একটা দিক কেটে ফেলে গুড়িমেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

বেরিয়ে এসেই বাগ্মুর মনে হল যে, খলেটা খালি রেখে গেলে জেগে উঠেই সে তার চালাকি ধরে ফেলবে, তা কিছুতেই হতে দেওয়া ঠিক নয়। তখন সে তাড়াতাড়ি কতকগুলি মাটির ঢেলা এনে খলেটা ভর্তি করে রেখে একটা সরু দড়ি দিয়ে কাটা দিকটা বেঁধে রেখে এক দৌড়ে বাড়ী চলে এল। সারাটা পথ তার কেবলি হাসি পাচ্ছিল। বুড়োটা যখন বাড়ী গিয়ে ছালাটা খুলবে তখন তাতে বাগ্মুর বদলে যখন মাটির ঢেলা দেখবে তখন কি মজাই না হবে ! যেমন বদমায়েস, তেমন জব্দ ! যা ব্যাটা, বাড়ী গিয়ে মাটির ঢেলার শুক্ক পাকিয়ে খা গে !

এদিকে বুড়ো রান্ধসটা অনেকক্ষণ ঘুমোল। ঘুম ভেঙে উঠতেই তার শরীরটা বেশ তাজা হান্কা বোধ হল। তখুনি সে খলেটা পিঠে চাপিয়ে তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। একবার এ কাঁধে আরবার সে কাঁধে, এমনি করে কাঁধ

মুকুল বর্ষস্থিতি বা বার্ষিক মুকুলে

শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক

বদলিয়ে বদলিয়ে সে পথ চলল। কিন্তু এত ভারী বোঝা নিয়ে সে ভারী মুশকিলে পড়ল, পথ চলতে ভারী কষ্ট যাই হোক, কষ্ট করে সটান বাড়ী গিয়ে পৌঁছল, পথে আর কোথাও জিরুলে না। বাড়ীতে ঢুকেই রান্ধসীটাকে আনন্দে চীৎকার করে বলে

উঠল, যা যা, শীগ্গির গিয়ে বড় ডেক্‌চিটায় জল ভরে চুল্লীতে বসিয়ে দে। আজ ভারী ভোজ হবে, এমন ভোজ তুই কখনো খাসনি। আজ এমন সুন্দর নাহুস মুহুস একটি ছেলে এনেছি, অনেক দিন এমন আরাম করে খেতে পাই নি।

বুড়ী রান্ধুসীটা খুলীতে ডগমগ হয়ে তাড়াতাড়ি উঠুনে ডেক্‌চি বসিয়ে দিলে। এদিকে বুড়োটা তখন মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি খেলের বাঁধা দড়িটার কাঁস খুলতে পারছিল না। বুড়ী এসে তাকে সাহায্য করতে লেগে গেল। যথাকালে খেলের বাঁধ খুলে উপুড় করভেই নাহুসমুহুস সুন্দর ছেলের বদলে কতকগুলি মাটির ঢেলা বেরিয়ে পড়ল।

বুড়োটা চোখ দুটো কপালে তুলে সেই ঢেলাগুলির দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল; বুড়ী কিন্তু এ দেখে একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল। তার মনে হল, বুড়ো নিশ্চয়ই তাকে রাগাবার জন্তে এরকম বদমায়েসী করেছে। তাই সে চৈঁচিয়ে আকাশ ফাটিয়ে বল্ল, কই তোর ছেলে কই? বার কর শীগ্গির, নইলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন। রোজ রোজ আমায় নিয়ে চালাকী! বলতে বলতে, বুড়ী রেগে কাঁই হয়ে গেল, এত বড় আশ্পর্ক! সামনেই একটা মোটা লোহার ডাণ্ডা ছিল, তাই নিয়ে সে বুড়োকে তেড়ে গেল মারবার জন্তে। বুড়ো প্রাণের ভয়ে এক লাফে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়াল এবং মিঠে-সুরে বল্ল, সত্যি বলছি আমি, খুব সুন্দর মোটাসোটা একটি ছেলেকেই নিয়ে আসছিলুম। কি করে যে সে ছেলে মাটির ঢেলা হয়ে পড়ল তা ত বুঝি নে। ছেলেটার নাম বাঙ্গু। পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখি সে একটা করবী-গাছে বসে বসে খেঁজুর খাচ্ছে। নিশ্চয়ই কেউ বদমায়েসী করেছে। আচ্ছা, তুই থাম, আমি এখনি আবার

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে

শ্রীহেমেন্দ্রলাল দাস

গিয়ে তাকে পাকড়াও করে নিয়ে আসি। সে ছেলেটাও বদমায়েসী করে বেরিয়ে পড়ে এক্ষণ করতে পারে।

বুড়ো রান্ধুসটা আবার তখনি বেরিয়ে পড়ল। সে যেয়ে বাগানে খুঁজল কিন্তু বাঙ্গুর দেখা পেলো না। মাঠেও তাকে পেলো না। তখন সে বড় পথ-ঘাট ছিল সব ওন্ন

ওন্ন করে খুঁজল, কিন্তু কোথাও তাকে পেলো না। হঠাৎ উপরে চোখ পড়তেই দেখে বাপ্পু ছাদের উপর বসে দিব্য আরাম করছে।

সে যে বাপ্পুর উপর রেগেছে এটা কিছুতেই না জানিয়ে বেশ হাসি-মুখে মিঠে-গলায় বলল, কি হে বাপ্পু, খবর কি? ওখানে কি হচ্ছে, কি করে অত উঁচুতে উঠলে তুমি?

বাপ্পু বলল, কি করে উঠেছি তা তুমি সত্যি জানতে চাও?

রাগ্গস বলল, হাঁ। ছাদের উপর বসলে রোদ পোয়াতে ভারী আরাম, নীচেয় এত আরাম হয় না। কেমন, কি বল?

বাপ্পু বলল, আচ্ছা বলছি। কিন্তু তার মুখে হাসির ফাঁকে শয়তানির মতলবটা ফুটে উঠল। সে মনে মনে বলল, দাঁড়া-ব্যাটা তোকে মজা দেখাচ্ছি। কিন্তু মুখে বলল, এক কাজ কর। যতগুলি পার হাঁড়ি পাতিল জোগাড় কর এবং সেগুলি পর পর একটার উপর আর একটা সাজিয়ে একটা মই তৈরী করে ফেল এবং তা বেয়ে এখানে উঠে এসো। এ আর এমন কি শক্ত, খুব সোজা।

বেচারি রাগ্গস বাপ্পুর দুষ্টুমি ধরতে পারলে না। সে সত্যিই তার কথা বিশ্বাস করলে। ঘরের মধ্য দিয়ে যে একটা সিঁড়ি আছে তা তার জানা ছিল না। সে যাই হোক সে বাপ্পুর কথা মেনেই দৌড়ে পাশের বাড়ীতে যেয়ে যত হাঁড়ি পাতিল পেল নিয়ে গিয়ে সেখানে জড় করল। পাশের বাড়ীর লোকেরা তখন ভাগ্যিস বাড়ী ছিল না। পর পর একটার উপর আর একটা সাজিয়ে উঁচু একটা মইয়ের মত হতেই যেই সে তা বেয়ে উপরে উঠতে গেল অমনি তার ভারে সবগুলি একেবারে চুরমার হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ওর উপর দাঁড়ানও খুব সোজা নয়, হাত পা শরীর সবই কাঁপে। কিন্তু বুড়ো নিরাশ হল না, আবার উঠে সাহসের সঙ্গে হাড়ি পাতিল জমা করতে লাগল। কিন্তু সেগুলি তার ভার কিছুতেই সইতে পারে না।

শেষটায় তার ভারী রাগ হুল। সে চেষ্টা করে উঠল, উঠবই আমি যে করে হোক, উঠবই। তাই সে যেই একটা লাফ দিয়ে গিয়ে ছাদে উঠবে মনে করে লাফ দিলে অমনি একদিকে সব হাঁড়ি পাতিল একেবারে ভেঙ্গে চুরমার; আবার দেওয়ালে মাথা ঝুকে সেও যেয়ে নীচে ধুপ্ করে পড়ে গেল। পাড়ার লোকজন শব্দ পেয়ে সব দৌড়ে এল। এসে দেখে তাদের হাঁড়ি পাতিলের অবস্থা, মেজাজ ভারী গরম করে তারাই

তাকে মেরে ফেলছিল কিন্তু ওই যে দেয়ালে মাথা ঠুকে সে অত উঁচু থেকে ভাঙা  
হাঁড়ি পাতিলের স্তূপের উপর পড়ে গেল, তাতেই বেচারার কর্ম সাবার হয়ে গেল।  
সেই খানেই তার শেষ !

## শিশুর সোহাগ

[ শ্রীজীবনরক্ষা সরকার ]

ডাক দিল কে আজ ভোরে ওই গহন কাননে  
সুদূর হতে মন্দ মধুর বাঁশীর স্বননে ?  
হাওয়ায় ভাঙ্গা সুরটি সবুজ  
করল আমার মনটি অবুধ ;  
গেলাম ছুটে আত্মহারী উদাস নয়নে !

ঝুড়ু হেসে বল্ল ধীরে কদম কামিনী,—  
“তোমার তরেই আছি জেগে সারা বামিনী” ;  
অপ্রাজিতা নয়ন খুলে  
বল্ল নেচে ঢুলে ঢুলে,—  
“ওগো শিশু ! হ’ব তোমার অম্লগামিনী ।”

নিশাস আমার লাগল গিয়ে শিউলী বকুলে,  
জাগার পালা শুরু হ’ল তাদের মুকুলে ;  
হাতের সাজি হাতেই ছিল  
ভিড় করে সব তায় জুটিল ;  
বল্ল, — “কতি নেইক মোদের পাপুড়ি শুকুলে ।”

মল্লিকা বেল যুঁই চামেলী ছোট্ট বালিকা  
 বল্ল,—“ওগো শিশু, তোমার গাঁথু মালিকা;  
 লও আমাদের কৌচড় ভ’রে  
 বোনের মতন যতন ক’রে  
 পূজ্ব মোরা তোমার হিতেই মহেশ কালিকা।”  
 এমন সময় কে এল ওই বনের শিয়রে,  
 সুরের তালে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে বিহরে  
 এসেছে মোর এবার স্মৃতি ;—  
 এ সেই ‘কুহু’—কোকিল-গীতি,  
 লেগে আছে এখনো যা’ কর্ণ-কুহরে !  
 ছুটব আবার উহার পিছু দিবস দুপুরে !!

## আমাদের দুর্গোৎসব

(পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প)

[ শ্রীদেবব্রত লাহিড়ী ]

সেদিন নবমী পূজা নদী থেকে স্নান করে ফিরে আসছি, দেখি মুখ্যো বাড়ীর চণ্ডী-মণ্ডপের সম্মুখে হরে ছলের ছেলেমেয়ে দুটা ঠাকুর দেখতে দাঁড়িয়েছে ; অমনি চারিদিক থেকে কর্কশ কর্ণে কতজন বলে উঠল, “একি হতচ্ছাড়া দুটো যে একবারে প্রতিমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, এখুনি সব জিনিসপত্র আনতে ছোঁয়া-নাড়া হয়ে যাবে। দূর করে দে, এই সরে যা তোরা তফাতে যা” আহা দুঃখী ছেলেমেয়ে দুটা ধতমত খেয়ে জলভরা চোখে বাইরে এসে দাঁড়াল।

তারা পিতৃহীন ছিল, সম্প্রতি মাকেও হারিয়েছে।

হায়রে দুর্ভাগ্য শিশু, আজ জগতে কত আনন্দ উৎসব, তাতে ওদের স্থান নেই ওদের মুখের দিকে আজ কে তাকাবে ?”

মা দুর্গা তো জগতের মা, তিনি কি ওদের ভাল বাসবেন না, ঘৃণা করবেন। হঠাৎ কি জানি আমার মনটা যেন ব্যথায় টন টন করে উঠল; মা-দুর্গা কি কখনও ছোট লোক বলে ঘৃণা করেন কক্ষনো না,—তথাপি ছেলে মেয়ে দুটাকে ডেকে নিয়ে গেলাম আমাদের বাড়ী ঠাকুর দেখবে বলে।

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে  
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

২

আমাদের ঠাকুর দালানের নীচে একপাশে তাদের রেখে ভিতরে গেলাম, কিছুক্ষণ পরে গোলমাল শুনে বাইরে এসে দেখি এখানেও সেই ব্যাপার, সবাই ওদের দূর দূর করছে, আমি বললাম “না এদের কেউ তাড়িয়ে দিও না, ওদের কেউ নেই, ওরা থাকলে ঠাকুর কখনও রাগ করবেন না, তিনিতো ওদেরও মা।

পুরোহিত চৈচিয়ে বললেন “অজয় ছেলেমানুষী করো না, এসময় ওদের থাকতে নেই, চলে যেতে বলো।”

ছেলে মেয়ে দুটা কি রকম অসহায় করণ মুখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। প্রতিমার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হ’ল যেন মা বলছেন আহা! ওরা থাক। বাবা এনে দাঁড়ালেন, আমি কাঁদো কাঁদো মুখে জোড় হাতে একবার ঠাকুরকে একবার বাবাকে বললাম “ওদের তাড়িয়ে দিও না ওরা ঠাকুর দেখবে; ওদের যে কেউ নেই।” হঠাৎ কাতর কণ্ঠে বাবাও বলে উঠলেন “আচ্ছা ভট্‌চায় মশায় ওরা থাক না নিতান্ত শিশু কোন দোষ হবে না।”

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলে  
শ্রীপ্রমোদকুমার আতর্ষী

পুরোহিত রেগে বললেন “একি অত্যাচার কথা এ সব অনাচার তো কোথাও হতে দেখিনি; আপনাদের বুদ্ধি লোপ হয়েছে এরকম পূজা আমি করতে পারব না।”

বাবা কত হাতে পায়ে ধরলেন কিন্তু তিনি কিছুই শুনলেন না চলে গেলেন,

তখনই গ্রামে প্রচার করে দিলেন আমরা ‘একঘরে’ জ্ঞাত মানি না। বাবা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তারপর ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে প্রতিমার দিকে চেয়ে বললেন “আচ্ছা গা, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক এই অধম সম্ভানের হাতেই আজ পূজা গ্রহণ করো।”

আমাদের বললেন মার আদেশ আজ আমিই পূজা করব।

৩

পূজা সাঙ্গ হয়ে গেল কিন্তু আমাদের বাড়ী কেউ প্রসাদ গ্রহণ করলেন না, বাবা কিছুমাত্র ভীত না হয়ে বললেন “বেশ ভদ্রলোকেরা নাই বা খেলেন! যেখানে যত গরীব দুঃখী আছে—খবর দাও তাদের তৃপ্তি হ’লেই আমার আজিকার ‘দুর্গোৎসব’ সম্পূর্ণ হবে।

সন্ধ্যার পর থেকে অনবরত ভিখারীর দল আগতে লাগল, আমরা মহা আনন্দে তাদের পরিতৃপ্ত করে খাওয়াতে লাগলাম, বাস্তবিক প্রতি বৎসর ব্রাহ্মণ, ভোজনে কিন্তু আমরা এত আনন্দ অনুভব করিনি, উৎসাহে কিছুতেই যেন শ্রাস্তি বোধ হচ্ছিল না।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও শ্রীনরেন্দ্র দেব

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুলের  
সম্পাদক

অনেক রাত্রে সমস্ত ব্যাপার মিটে গেলে আমরা সবাই প্রতিমাকে প্রণাম করলাম, বাবা আমাকে সঙ্গেহে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “অজয়, আজ তুমি আমায় যে আনন্দের পথ দেখিয়ে দিয়েছ, জীবনে তার সন্ধান কখনও পাইনি। আজ জগৎ-জননীর কাছে প্রার্থনা করি, চিরদিন তোমার এইরকম পরদুঃখে কাতর প্রাণ যেন থাকে। নিজের মর্যাদা ও নিজের অহঙ্কারে মত্ত হয়ে কখনও যেন কারো প্রাণে কষ্ট না দাও, পরের দুঃখ দূর করে তোমার ভবিষ্যৎ যেন উজ্জ্বল ও সার্থক হয়। এই আমার সব চেয়ে বড় আশীর্ব্বাদ।” চেয়ে দেখি প্রতিমার মুখ যেন আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

\* শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও শ্রীনরেন্দ্র দেবের মতে মৌলিক গল্পের জন্ম “ইন্দু প্রকাশ বন্দোপাধ্যায় দ্বিতীয় রৌপ্যপদক” শ্রীদেবব্রত লাহিড়ীকে ( বয়স সাড়ে বারো ) মেছুয়া বাজার, কলিকাতা, দেওয়া হইল।



# দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[ প্রভাংশুকুমার গুপ্ত ]

‘মোদের গরব, মোদের আশা

আ’ মরি বাংলা ভাষা—’

[ শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ]

দেশবন্ধুর মাতৃভাষার দিকে কি রকম প্রাণের টান ছিল তা’ তাঁর সাহিত্যিক জীবন সংক্ষেপে আলোচনা করলে সহজে বুঝতে পারা যায়। তাঁর স্বদেশ-প্ৰীতি যে মাপে ছিল,—তাঁর কাছে মাতৃভাষা-প্ৰীতি কোনও অংশে তার চেয়ে এক তিল কম ছিল না।

তিনি নিজে অপরাপর কর্তৃবোর সহিত সাহিত্য-সেবারও কাটিয়ে ছিলেন ও নিজে ‘নারায়ন’ নামে একখানি মাসিক-পত্র গৌরবের সহিত পরিচালনা করে ছিলেন। এই পত্রিকায় তাঁর যে-সব রচনা প্রকাশিত হ’য়েছে তা’ সে বাংলা ভাষার গৌরব, শ্রী ও সম্পদ বৃদ্ধি ক’রেছে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

তিনি কবি ছিলেন। কবিতার পর কবিতা যে তিনি লিখেছেন,—তা নয়; ছোট ছোট খান চার পাঁচ বইয়ের মধ্যে একটি একটি ক’রে সব কবিতা জুড়ো করলেও বোধ করি শ’খানেকের বেশী হবে না, কিন্তু খুব বেশী লিখলেই যে একজন মস্ত বড় নামজাদা কবি বা সত্যিকারের সাহিত্যিক হওয়া যায় তা’ একেবারে নিছক ভুল ধারণা।

তাঁর-সমস্ত কবিতাগুলিই প্রাণের ভাষা ও আবেগ নিংড়ে লেখা। মালঞ্চ তাঁর প্রথম কবিতার বই, এতে যে কবিতাগুলি স্থান পেয়েছে তা ঠিক নদীর স্রোতের মতই জীবন্ত, সরল সুন্দর, মোটেই ধোঁয়াটে নয়। ভাষার মিক্ততায়, মাধুর্য্যে ভরপুর।

‘আপনার মাকে’ শীর্ষক কবিতায় তিনি একেবারে শাদা কথায় চমৎকার সফ্যার ছবি বর্ণনা ক’রেছেন,—

“ওরে পাখি সন্ধ্যা হ’ল আয়রে কুলায়

সমস্ত গগন ভরি

আধার পড়িছে ঝরি

ওরে পাখী অন্ধকারে ! নীড়ে ফিরে আয় !

বন্ধ কর পক্ষ তোর আয়রে কুলায় ।”

এই সন্ধ্যার ছবি কি পরিষ্কারই কবির তুলিকাতে ফুটে উঠেছে ! কিন্তু নেই এতে কটমট বজ্রের ছড়াছড়ি, উপহার কাড়াকাড়ি, ভাবের গড়াগড়ি বা আড়ম্বর ; অথচ কি সরল, সহজ, সুন্দর !

দুঃখীর অশ্রুজল, আশ্রের হতাশাস্বর, পীড়িতের কাতরধ্বনি তাঁর মনে আঘাত দিতেই তিনি মালঞ্চ বলেছিলেন,—

“আনন্দে বধির হ’য়ে শুনি নাই এতদিন

ক্রন্দন ধরার

বাঞ্ছেনি হৃদয়ে কভু মর্স্যাহত ধরণীর

চির মর্স্যভার”

তাঁর বিশ্বাস ছিল ঈশ্বরের ইচ্ছায় তিনি এ পৃথিবীতে একটা গুরুতর কর্তব্যের বোঝা মাথায় নিয়ে অর্থাৎ দেশের দুঃখ দূর করতেই জন্মগ্রহণ করেছেন ও যখন তিনি এই কর্তব্য হাতে-কলমে করবার জন্ম নির্দিষ্ট পথ খুঁজে হায়রাণ হ’য়ে গিয়েছিলেন, তখন তিনি পথের পাবার আশায় হাল ছেড়ে না দিয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ’য়ে “অন্তর্যামীতে” লিখেছিলেন—

“যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোরে

যেমন ক’রেই হউক যেতে হবে মোরে,

পথখানি যেথা থাক, পাব আমি পাব,

যেমন ক’রেই হোক যাব আমি যাব”

তিনি টাকা রোজগার ক’রেছিলেন বিস্তর ; যশ খ্যাতি প্রতিপত্তি কিছুই তাঁর অভাব ছিল না, কিন্তু তাঁর জীবনের অধিকাংশ অংশ কেটে গেছে দেশের দুঃখ মোছবার জন্ম ।

মাঝে-মাঝে তাঁর কবিতায় তিনি যে তাঁর কর্তব্যের পথ খুঁজতে গিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না তা বৃদ্ধিতে পারা যায় এই কয় ছত্র পড়লেই—

জীবন, জীবন কোথা ? যেন নিরবধি

গরণ নিশ্বাস বহে অতৃপ্তি লইয়া—

তাঁর মত মানুষ কোনও কালে বেশী দিন নিরাশ হয়ে থাকেন না, কাজ ক'রে নিরাশকে বার্থ ক'রে দিয়ে নিজের শক্তির পরিচয় দেন,—‘মালা’ নামক কবিতায় তার প্রমাণ—

মোছ আঁখি, মনে কর এ বিশ্ব-সংসার

কাঁদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ,

রাবণের চিতা সম যদি ও আমার

জ্বলিছে জ্বলুক প্রাণ, কেন গো ক্রন্দন ?

অপরের দুঃখ জ্বালা হবে মিটাইতে

হাসি আবরণ টানি দুঃখ ভুলে যাও

জীবনের সরবস্র অশ্রু মুছাইতে

বাসনার সরবস্র বিশ্বে ঢেলে দাও ।

বড় হ'লে তোমরা তাঁর বইগুলি পড়বে ।

সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি ছিলেন কবি ও দুঃস্থ সাহিত্যিকগণের বন্ধু । সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর দ্বারা বহু সাহিত্যিক সাহায্যপ্রাপ্ত হ'য়েছেন,—তার মধ্যে স্বনামধন্য সুরেশচন্দ্র সমাজপতি একজন ।

# সাদুকর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ শ্রীকমলবাসিনী দেবী ]

যত্ন বাড়ীতে পা দিতেই তাকে একলা ফিরতে দেখে প্রথমটা তো গিন্নি হাউ হাউ কোরে খুব খানিকটা চৈঁচিয়ে নিলে। খানিকক্ষণ এমনি ভাবে চৈঁচিয়ে যখন সে শ্রান্ত হয়ে পড়লো তখন ছেলের কি ব্যবস্থা করা হলো যত্নকে সেই কথা জিজ্ঞেস করলে। যত্ন সবজ্ঞাস্তার সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যা যা ঘটেছিল সব একে একে বলে গেল। আর সে যে খুব ভাল লোক ও পরস্যাওয়ালা লোক সে কথা বলতেও ভুললো না। যত্নর সব কথা শেষ হোতে না হোতেই গিন্নি আবার সপ্তমে স্তর ধরলে—ওগো বাবাগো তুমি আমার ছেলেকে কোন ডাইনের হাতে দিয়ে এলে গো। এতক্ষণ কি আর সে বেঁচে আছে। তাকে সে চিবিয়ে খেয়ে শেষ কোরে ফেলেছে। জ্যান্ত ফিরিয়ে না আনতে পার তার হাড় কখানাও ফিরিয়ে নিয়ে এসো। তা না হোলে আমি এই খানে মাথা খুঁড়ে মরবো।

গোবরার মার চৈঁচামেচিতে পাড়ার লোক যে যেখানে ছিল সবাই এসে তাদের বাড়ীতে জড়ো হোলো। ব্যাপার সব শুনে তারাও সবাই গালে হাত দিয়ে বসলো, বল্লো—তাইতো বাপ হোয়ে এরকম কাজ তুমি কি কোরে করলে যত্ন। যাও শিগুগির ছেলেকে খুঁজে পেতে নিয়ে এসো। আজকালকার দিনে কি লোককে আর বিশ্বাস আছে, যে যার তার হাতে ছেলে ছেড়ে দিলেই হোলো।

সবাই এই রকম কোরে বলাতে যত্নর ও মনে বড় ভয় হোলো। সে ভাবলে তাই তো সত্যিই কি ছেলেটা গেলো আর তাকে ফিরে পাবো না। কেন তাকে দিয়ে এলুম! খানিকক্ষণ ঘাড় হেঁট কোরে সে এই সব কথা ভাবতে লাগলো। যে যা বল্লো সে তা' শুনে গেলো, কারো কোন কথার জবাব দিলে না। তারপর হঠাৎ উঠে পাগলের মত সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো। যাবার সময় বলে গেলো যদি গোবরাকে খুঁজে আনতে পারি, তবেই বাড়ী ফিরবো আর না শেলে বাড়ী ফিরে আসবো না।

(ক্রমশঃ)

## শাশা

(১) তিন অক্ষরে নাম মোর থাকি সর্ব দেশে  
বিভিন্ন-রূপেতে দেখা দিই আমি এসে  
আমার অভাবে শিক্ষা না হয় প্রচার  
ছাড়িলে প্রথমে, করে ছুতারে ব্যবহার  
দ্বিতীয় বিহনে হই কর্তৃ রূপান্তর  
বল বল নাম মোর বল অতঃপর

শ্রীগোবিন্দলাল চাটার্জি

গ্রাহক :—রূপপুর।

(২) নামটি মোর তিন অক্ষরে  
জন্মি আমি লভা পরে।  
মধ্য হীন হলে তার  
সময় তখন বুঝা যায়  
অন্তশূন্য হলে পরে  
চিত্তের রূপ তখন ধরে  
লভানহ ধাত্ম আমি  
নামটি এখন বল তুমি।

শ্রীমদাংগভূষণ মিত্র

গ্রাহক

(৩) ল্যাজ কাটলে কথা কই না, কোমর  
কাটলে মেয়েদের পাণিগ্রহণ করি,  
মাথা কাটলে আছাড় পাই।

(৪) ছাড়াইলে করু করু  
আখি জল বরু বরু

শ্রীউষাপতি খটক

## সম্পাদকের চিঠি ও পুরস্কার প্রতিযোগিতা

মুকুলের পাঠক পাঠিকাগণ! তোমরা আমাদের বিজয়ার গ্রীতি-সম্ভাষণ নিও।  
আশা করি তোমরা পূজোর ছুটিটা ভালো করেই কাটিয়েছ। এবার পূজোর তোমরা  
যে যে দেশে বেড়িয়ে এসেছ, সেই দেশের ভ্রমণ বৃত্তান্তের জন্য একটি পুরস্কার দেওয়া  
হবে, যার প্রবন্ধ (১৬ বছর পর্যন্ত বয়সের) ভালো হবে তাকে পাঁচ টাকার বই  
দেওয়া হবে। এবারে যে কুপন আছে সেটি প্রবন্ধের সঙ্গে ২৫শে কার্তিকের পূর্বে  
আমাদের আফিসে পাঠিয়ে দিও। বিচারক—শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও শ্রীনরেন্দ্র দেব।

ইতি—তোমাদের সম্পাদক।

# সৌভভে ও গৌরবে অতুলনীয় !!

এমনতর যদি কোন কিছু থাকে, তাহা আমাদের

কুন্তলরসা তৈল আজ হইতেই ব্যবহার করুন।

রমণীর আদরের শ্রেষ্ঠ উপাদান যৌবনলালিতা রক্ষণে

অদ্বিতীয়-স্বিকারিতায় অতুলনীয়

মূল্য—প্রতি শিশি ১০, তিন শিশি ২০, ডজন ৯০; ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

কবিরাজ—বিনোদ লাল সেনের

আদি আনুর্ভবদ ত্রিষ্মশালস্ব।

৩৬নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক—

কবিরাজ শ্রীপুলিনকৃষ্ণ সেন, কবিভূষণ।

নূতন বই

নূতন বই

শিশুসাহিত্যে সুগাস্তর

পুষ্পমালা

হারামন পাশা

স্থলেখিকা শ্রীমতী সত্যবতী দেবী সম্পাদিত

যেমন লেখা, তেমন ছবি, তেমন ছাপা, একেবারে আনন্দের খনি। বাঁধাই যতদূর সুন্দর হইতে হয়, বই দু'খানি শিশু সাহিত্যের মুকুটমণি, প্রত্যেকেখানিই সাত রাজার ধন এক মাণিক। ছেলেমেয়েদের জন্ম একরূপ স্থলিখিত, সৃষ্টিত, সর্বদা সুন্দর পুস্তক বাজারে এই প্রথম। গল্পগুলি এত চিত্তাকর্ষক যে পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। একরূপ সুন্দর পুস্তক মূল্য প্রত্যেকটী আট আনা মাত্র।

ব্যানাজ্জী এণ্ড কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

# “বিশ্ববার্তা”

ফাল্গুনে বর্ষারম্ভ, নগদ দাম ছ'পয়সা

কয়েকজন লেখক :—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( সাহিত্য সম্রাট )

শ্রীজগদ্বর সেন বাহাদুর ( ভারতবর্ষ )

রায় শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম, এ

শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায় ( ঐতিহাসিক )

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ( বাঙালী )

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (বিজলী)

শ্রীশ্রীশক্তিপ্রসন্ন ঘোষ

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়

শ্রীবারেন্দ্রনাথ রায়

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

শ্রীশোকহরণ রায়

আর প্রায় প্রতি মাসেই “পুরস্কার প্রতিযোগিতা” থাকে। প্রথম সংখ্যা ফুরাইয়া গিয়াছে, শীঘ্রই ছাপা হইবে। ছেলেমেয়েদের হাতে ছেলেদেরই গড়া জিনিষ তুলে দিন।

বিশ্ববার্তা কার্যালয় :—বেহালা ফুডেন্ট লাইব্রেরী।

বেহালা, কলিকাতা।

শ্রী অখিল নিয়োগীর ছেলেদের গল্পের বই



পরীষদুই

মুকুল বর্ষাস্মৃতি

বা

বার্ষিক মুকুল

নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে

বর্ষ স্মৃতিতে—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

? ? ?

পাতায় পাতায় ছবি, সুন্দর মলাট, দাম ছ'আনা।

৭২নং অক্ষিণী রীটে সন্দেশ কার্যালয়ে পাঠাবন।

# জগন্নাথ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

মুসিদাবাদের প্রসিদ্ধ

কবিরাজ স্বর্গীয় গঙ্গাধর সেনের পরিভাষানুসারে

ও

কবিরাজ ৩রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন কবিরত্নের প্রণালী অনুযায়ী

এইস্থানে সকলপ্রকার আয়ুর্বেদীয়

ঔষধ প্রস্তুত হয় ।

কবিরাজ শ্রীযুগলকিশোর সেন ভিষগরত্ন,

২৬।১, বাহির মির্জাপুর রোড, কলিকাতা ।

---

সুবিখ্যাত অবধৌতিক চিকিৎসক

মতিলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

সন ১৩০১ সালে প্রতিষ্ঠিত এই

দস্তাবেজ অবধৌতিক ঔষধালয়ের

“চণ্ডী তৈল”

বাত ও পক্ষাঘাত রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ ।

এই মহৌষধ অবধূতপ্রদত্ত হিমালয় শৈল-শিখরজাত উদ্ভিদে এবং দেশীয় গাছ

গাছড়ার দ্বারায় অবিচ্ছেদে ৭২ ঘণ্টা অগ্নিপাকে প্রস্তুত । এক শিশি তৈল

মাליশে সকলপ্রকার নূতন ও বহুপুরাতন বাত এমন কি পক্ষাঘাত

পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয় । ১ শিশির মূল্য ১।০ টাকা,

ভিঃ পিঃ মাণ্ডল স্বতন্ত্র ।

কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত,

দস্তাবেজ অবধৌতিক ঔষধালয় ; ১০৩ আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



\*বড় দিনের পূর্বেই বাহির হইবে\*

ছেলে মেয়েদের সাহিত্যে এ রকম আয়োজন কখনও হয় নি

—মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুল—

বিলেতে ছেলেমেয়েদের জন্তে যে রকম সর্বাস্থ স্বন্দর গ্রন্থমালা প্রকাশিত হয়;—ঠিক সেই রকম গল্পে, কবিতায়, তিন রঙ্গা, দুই রঙ্গা, এক রঙ্গা, আলোকচিত্র ও রঙ্গ-চিত্রে পরিপূর্ণ হবে।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও শ্রীনরেন্দ্র দেব

সম্পাদিত

অপূর্ব বার্ষিকী

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুল

যাঁরা বার্ষিক মুকুল বিকসিত করবার ভার নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে কয়েক জনের নাম :—

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমাণিক তট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি

শ্রীকাজী নজরুল ইসলাম

চাক বন্দোপাধ্যায়

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীপ্রেমাসুন্দর আতর্থী

সম্পাদক শ্রীগিরিজাকুমার বসু

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্র দেব

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রভৃতি

+ দাম মাত্র কুড়ি আনা +

এখন হইতে নাম রেজিষ্ট্রী করে রাখুন

কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে

মুকুল কার্যালয় :—৫৮/১ নং আমহার্ভট স্ট্রীট, কলিকাতা।

ନୁହେଁ



ବରଣ





১ম বর্ষ }

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

{ পঞ্চম সংখ্যা

## মন্দিরে

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

আমরা সেদিন গিয়েছিলেম তারা দেবীর মন্দিরে,  
 গিয়ে দেখিনা দেবতা যেন কারাগারে বন্দীরে ।  
 ছোট্ট ঘরে অঁধার ভরা সূর্য্য-আলো যান না,  
 চামর-নাড়া বাতাস ছাড়া অন্ত হাওয়া পান না,  
 ঠাণ্ডা গারদ, স্যাং সেঁতে আর গঙ্গা জলে ভাপসা,  
 দিনের বেলা প্রদীপ জলে, ধূমোর ধোঁয়ায় ঝাপসা ।  
 ভাগ্যে ছিল ধূপের সুবাস, ফুলের মুছ গন্ধ,  
 নইলে সেখা থাকতে হতো নাকটি করে বন্ধ !

পুরুত ব'সে পূজো করেন আসন পেতে নিত্য  
 পূজোর চেয়ে ভোজের দিকেই নিবিষ্ট তাঁর চিত্ত  
 দেবতা স্বয়ং সামনে খাড়া দিন-রাত্রি দাঁড়িয়ে  
 ব্যাপার দেখে ইচ্ছা করে বামুনকে দিই তাড়িয়ে

ঠাকুর ব'লে হয়না কিগো পা'ছুটি তাঁর শ্রান্ত  
সেটা কিন্তু ভাবিনি কেউ আমরা এতই ভ্রান্ত !  
নৈবেদ্যের চালটা কাঁচা,—চিনির ঢিবি মিষ্টি !  
তাইত ঠাকুর খায়না কিছু, পড়েই থাকে সৃষ্টি ।

যতই কর আরতি আর যতই নাড়ো ঘণ্টা  
'মা' 'মা' বলে চৈঁচিয়ে তোমার শুকিয়ে গেলেও কণ্ঠা  
দেয় না সাড়া রাগ ক'রে মা কয়না কথা একটি  
অসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে যেন সাপের মুখে ভেকটি !  
বলিদানের নাম ক'রে সব যতই পাঁচা কাটছো,  
স্বর্গে যাবার দোরটি ওগো ততই জোরে আঁটছো !  
পয়সা ফেলে কেউবা দেখি পূজোর কাজও চোকান,  
দেব-দেবীদের মন্দির কি পুণ্য বেচার দোকান ?

---



(এক)

সকাল হ'তেই কাঁচা আমের লোভে থোকা আম বাগানে টুকুকেছিল।

আঁকা বাঁকা পথ দিয়ে খানিকটা এগিয়েই সে দেখলে তাদের বড় আম গাছটার ওপর পাখীদের একটা মস্ত সভা বসে গেছে।

কোকিল বলে, আমি খবর পেয়েছি সমুদ্রের ওপারে দক্ষিণ দ্বীপে এবার অমৃত-ফল ফলেছে লাখে লাখে। যদি তোমরা যেতে চাও আমার সঙ্গে আজই চলো।

কাকের সব তাতেই সন্দেহ। সে কা—আ—কা করে শুধলে তুমি কি করে খবর পেলে ?

কোকিল বিরক্ত হ'য়ে বলে, আঃ সব তাতেই তোমার টিপ্পনী!—আমার খুড়ো বৌ-কথা-কও সেই দেশ থেকে আসছে; না হয় তার মুখ থেকেই খবরটা শোন। বলনা খুড়ো। তুমিই সব খুলে বল। এই বলে কোকিল তার পাশে-বসা বৌ-কথা কওকে চৌঁট দিয়ে এক ঠেলা দিলে।

বৌ-কথা-কও ভাবছিল অল্প কথা। আচম্কা খাকা খেয়ে পড়ি পড়ি ভাবে ডানা ঝটপট করে আপনাকে সামলে নিয়ে সে বলে, তবে শোন।

নতুন কিছু শোনবার আশায় পাখীর দল কিচি-মিচি থামিয়ে সব শান্ত হ'য়ে বসল।

বউ-কথা-কও শুরু কল্লো :—

আমার বৌ যখন মারা গেল, তখন আমি বিশ্ব-সংসার অন্ধকার দেখলুম। সকলে এসে বললে, আর কেন বৌ তো আর চির দিন থাকে না! নতুন একটা বিয়ে ক'রে সংসারী হও।

আমার মন কিন্তু তা চাইলে না। কেমন যেন মনে হ'ল বৌ আমার মরেনি সে বেঁচেই আছে। আমি স্থির করলুম—দেশে দেশে আমি ঘুরে বেড়াব তার সন্ধানে। সেই থেকেই অনেক দেশ আমি ঘুরেছি না খেয়ে না দেয়ে কিন্তু তার দেখা পাইনি।

শেষটা ঘুরতে ঘুরতে শ্রান্ত হ'য়ে আমি দক্ষিণ দ্বীপে গিয়ে পৌঁছি। দেখি মস্ত এক বন, বনের শেষ নেই; আর সেই সব গাছে লাল লাল থোকো থোকো এত ফল ফলেছে যে গাছের পাতা দেখা যায় না।

আমার ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। একটি ফল খেতেই যেন আমার সব শ্রান্তি দূর হ'য়ে গেল। আরোও একটি ফল খেলুম। আমার মনের অবসাদ সব কেটে গেল। আমার গলা থেকে আপনা আপনি গান বেরুতে লাগলো—বৌ কথা—কও—বৌ—ক—থা কও—

গল্প শুনে সকলেই উৎসুক হ'য়ে ডানা ঝট্-পট্ করে ভাল হ'য়ে বসল।

দোয়েল শুধোলে ফলটি খেতে কেমন লাগল দাদা ?

বউ-কথা-কও মুখচট্টকে বললে সে আর তোমায় কি বলবো ভাই-স্বর্গের সুখাও বোধ হয় তার কাছে হার মানে নইলে শুধুই কি তার নাম হ'য়েছে অমৃত ফল ?

সকলেই একসঙ্গে বলে উঠল চল দাদা চল সেই খানেই যাওয়া যাক।

বক এক পাশে চুপ করে বসেছিল।

সারস তাকে শুধোলে—কি মামা, চুপ ক'রে যে ? তুমি যাবে না ? বক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে—না ভাই আমার যাওয়া হবে না ! আমার খুড়ো শ্বশুর চিলের আজ সাতদিন পর স্বর ছেড়েছে ; তাঁকে মাছ না মেরে দিলেই হ'বে না।

ততক্ষণ চারদিকে সাড়া পরে গেছে।

বৌ-কথা-কও সকলকে সারি বন্দি ক'রে গাছের ডালে বসিয়ে দিয়ে বললে,

সব আমার পেছ পেছ আসবে। এদিক সেদিক ছুটোছুটি কল্লের দক্ষিণ সমুদ্রের  
ঈগলপাখী ছোমেরে নিয়ে যাবে। সব একসঙ্গে থাকলে সে ভয় নেই।



সকলেই বোঁ-কথা-কওয়ার কথায় নায় দিয়ে ডানা বট্ট পট্ট করতে লাগলো।  
খোকা এতক্ষণ মজা দেখছিল। এইবার এগিয়ে এসে তার ছোট্ট হাত দুটি  
ওপর দিকে তুলে চোঁচিয়ে বললে—ওগো ছোট্ট পাখীরা, আমিও যাবো তোমাদের সঙ্গে।  
কোকিল নীচের দিকে চেয়ে খোকাকে দেখে শুধোলে, কোথায় যাবি রে পুঁটকে  
ছোঁড়া ?

খোকা বললে, সমুদ্রের ওপারে যাবো ফল খেতে।

পাখীরা সব কিচির মিচির ক'রে আপত্তি জানালে।

বউ কথা কও ফিস্ ফিস্ ক'রে কোকিলকে বললে, ওহে ভায়া নাও ওকে  
মানুষের বাচ্চা তো ? বুদ্ধি-সুদ্ধি আছে, সময়ে কাজ দেবে।



কোকিল বলে, তা কি করে যাবি আমাদের সঙ্গে ? তোর কি পাখা আছে যে আমাদের সঙ্গে উড়বি ।

খোকা উত্তর দিলে—কেন তোমাদের পিঠে চ'ড়ে যাবো ।

তাই ঠিক হ'ল ।

কোকিলের পিঠে চেপে পাখীর দলের সঙ্গে খোকা দক্ষিণ দ্বীপের উদ্দেশে ছুটলো ।

যখন তারা দক্ষিণ সমুদ্রের ঠিক ওপরে এসে পৌঁছল, তখন নিশ্চুতি রাত ।  
পূর্ণিমার চাঁদ সমুদ্রের ওপর এক বলক আলো ফেলে একা একা পাহারা দিচ্ছিল ।

খোকা সেই আলোর খেলা দেখে চেচিয়ে উঠল—বাঃ কি মজা !—এটা কি জ্যোৎস্নার সাগর ?

কোকিল ধমক দিয়ে বলে—এই চুপ ! একটু নড়েছ কি একেবারে সমুদ্রের তলে ।

শুনে খোকা চুপ করে রইল ।

কিন্তু তার ছোট ছোট চোখ দুটো পিট পিট ক'রে ঢেউয়ের সঙ্গে জ্যোৎস্নার খেলা প্রাণ ভরে দেখে নিলে ।

সমুদ্রের দিব্য ফুরফুরে হাওয়ায় খোকা কোকিলের পিঠের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল,  
জাগল বৌ-কথা-কণ্ডয়ের ডাকে ।

সে ডাকছিল—ওগো একরত্তি খোকা, যতপার অম্লত ফল খেয়ে নাও এই বেলা,  
দেশে ফিরে গেলে একটুকরোও মিলবেনা ।

খোকা লাফিয়ে উঠে বসে পাখীদের সঙ্গে ফল খেতে শুরু করে দিলে ।

\*

\*

\*

\*

\*

ভোরের সূর্য্য যখন গাছের মাথায় কাগ : মাখিয়ে দিয়েছে—খোকার  
তখন ঘুম ভাঙল ।

ফল খেয়ে পাখীরা খুব খুসী । ডালে বসে তারা গলা খুলে খুব গান গাইতে  
শুরু করে দিয়েছে ।

কোকিলের কাছে গিয়ে খোকা বলে, ভাই, আমি একটু বেড়িয়ে আসি ।

কোকিল তখন নিজের গানেই মগ্নল । সে শুধু গেয়েই চলেছে কুহ—কুহ—কুহ

খোকা রাগ ক'রে বল্লে, তুমি গান গাও, আমি কিন্তু চল্লুম।—এই বলে হন্-হন্ ক'রে খানিকটা এগিয়ে গেল।

কোকিল গান থামিয়ে মুচ্কি হেসে বল্লে, আহা রাগ কর কেন? তা কোথায় যাবে শুনি? খোকা বল্লে—এই, দেশটা একটু ঘুরে দেখবো।

কোকিল বল্লে—তুমি একা যাবে কি করে?

খোকা বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বল্লে, একা না'তো কি? একা আমি যেখানে সেখানে যেতে পারি; তোমাদের মতো পাখী তো আর নই যে ভয়েই সারা হবো।

এই বলে সে আবার রওনা হ'ল।

কোকিল পেছন থেকে ডেকে বল্লে, ওহে খোকা শোনো—শোনো—কথা আছে।

খোকা ফিরে আসতে কোকিল বল্লে, যাচ্ছ তো, কিন্তু এখানে যে ভূতের ভয় আছে তা জানো?

খোকা আস্তে আস্তে কোকিলকে ঘেসে দাঁড়িয়ে বল্লে, ঐ! ভূত? বলকি?

কোকিল মাথা নেড়ে বল্লে—হ্যাঁ গো হ্যা, ভূত।

যতক্ষণ দিনের আলো আছে ভয় পাবার ততক্ষণ কিছুই নেই, তাই বুক টিপ্-টিপ্ করতে থাকলেও খোকা বুক ঠুঁকে বল্লে, ও ভূত ফুত আমি থোরাই কেয়ার করি এই বলে বেড়াতে বেড়িয়ে গেল।

মুখে যতই কেন না বলুক, ভূতের কথা শুনে খোকাকার মনে মনে ভয় ছিল যথেষ্ট, তাই বেশী দূর যাওয়ার সাহস তার হ'লনা।

খানিকটা ঘুরেই স্রবোধ ছেলের মতো সে বাড়ী ফিরে এলো।

সমস্তটা দিন ফল খেয়ে আর পাখীদের সঙ্গে কিচিমিচি ক'রে একরকম কেটে গেল।

সন্ধ্যা হ'তে গোটাকয়েক ফল খেয়ে, গাছের ডালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে খোকা সকাল সকাল শুয়ে পড়ল।

ছুপুর রাতে একটা শোঁ-শোঁ শব্দ শুনে খোকাকার ঘুম ভেঙ্গে গেল।

বৌ-কথা-কও ফিস্-ফিস্ ক'রে বল্লে, সব ছসিয়ার—হয়তো কোনো 'উপদেবতা' গাছে ভর কচ্ছে—

তার কথা শেষ হ'তে না হ'তে গাছটা ভয়ানক নড়ে উঠল, তার পর আকাশ দিয়ে ছ-ছ করে উড়ে (চল্ল)।

# লুকেচান্নি

[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু ]

তুমি ব'সে গান গাও

লোকে বলে “মিষ্টি”

আমারে আসিয়া কয়]

“বেশ্ ওর গলা, নয় ?”

মুখে বলি, “হ’তে পারে”

মনে, “সুধারস্টি”

তুমি চল, বলে সবে

“ওগো, কি অভাব্য”

মোরে এসে কহে “ওর

চলাটি কি সুন্দর”

ঠোট্টি বলে, “কি এমন”

প্রাণ বলে, “কাব্য” ।

তুমি যবে কথা কও

লোকে বলে “সুধা গো” !

প্রশ্নেরই উত্তরে

আমি রহি চুপ্ ক’রে

হিয়া বলে “মিট্লেো যে

পীযুষের স্খুধা গো” ।

ছল্ ক’রে মিছে কই

ভান্ মোর প্রিয় সে

বুকে যা লুকান আছে

আর কেউ জানে পাছে

তাই সাজি উদাসীন

তুমি বুঝে নিয়েো সে ।

# প্রয়াণ



## হোদের কথা

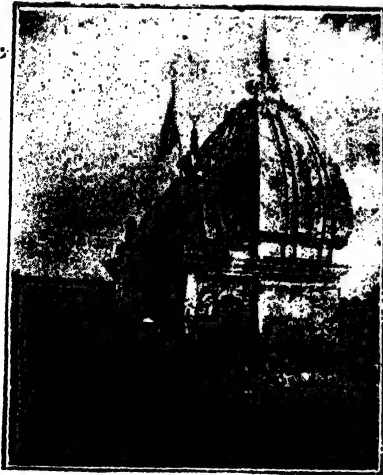
[ আলোক—চিত্র-শিল্পী—শ্রীনির্মলকুমার বসু ]

[ শ্রীনির্মলকুমার বসু ]

বাংলাদেশে যেমন সমতলভূমি, উড়িষ্যায় তেমন নয়। উড়িষ্যায় বড় বড় নদীর মোহানায় অথবা সমুদ্রের ধারে সমতল জমি, আর সব উঁচু নীচু পাহাড়। এই সব পাহাড়ে খুব ঘন বন, আর তাতে ষাষ ভাল্লুক থাকে বলিয়া লোকজনের বাস কম। বুনো হরিণ, হাতী, ময়ূর এসব ছাড়া সেখানে অনেক

বুনো মাহুশ থাকে। বুনো মাহুশ বন্টিতে যেন রাক্ষসের মতন কিছু ভাবিও না। ইহারা সহরের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করে না, নিজেদের যা' কিছু খাবার জিনিষ, তা' জঙ্গলেই চাষ বাস করিয়া পায়, আর পরণের কাপড়ের দরকার হইলে বনের মধু, হলুদ, গালা প্রভৃতি কোনো হাটে গিয়া বিক্রী করিয়া কাপড় কেনে। যারা সভ্যালোকের বাস থেকে অনেক দূরে থাকে, তাদের কাপড়ের অভাব আরো কম; পুরুষেরা নেংটি পরে আর মেয়েরা কোথাও নেংটি আর গাছের পাতা বুনিয়া জামা পরে; কোথাও বা কাপড় জামা দুইই পাতা দিয়া তৈয়ারী করে।

উড়িষ্যার জঙ্গলে পাহাড়ে এইরকম অনেক জাত আছে, তাহাদের কেহ কম কেহ বেশী সভ্য।



মন্দির

সকলেরই চেহারা মোটামুটি একরকমের কিন্তু তাদের কথাবার্তার ধরণধারণ আলাদা রকমের। তারা পরস্পরের কথা বুঝিতে পারে না। ইহাদের ভিতর একজনদের নাম হো। আমরা বলি হো, তারা বলে হঃ, আর তার মানে জিজ্ঞাসা করিলে বলে ‘মাহুষ’, যেন বনের ভিতর তারাই কেবল মাহুষ, আর সবাই পশু।

উড়িষ্যা এই ভূঙ্গলীদেশে অনেক রাজা থাকেন; তাঁদের ভিতর সেরাইকেদার রাজা একজন। আমরা তাঁর রাজ্যে আর বছর বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ছোট্ট সহরটি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; আর তার পাশ দিয়া খড়কাই নদী বহিয়া গিয়াছে। খড়কাই নদী পাহাড়ী বলিয়া বর্ষার সময়ে ঢুকুল ভাসাইয়া জল আসে, তারই কাছে ছোট রাঢ়ো নদী, তাহাতেও এত জলের স্রোত হয় যে ২০ দিন ধরিয়া লোকে তা পার হইতে পারে না, এমন কি অগ্ন্যুৎসব হইতে চিঠিপত্র পর্য্যন্ত আসা বন্ধ হইয়া যায়। আমরা প্রায়ই এইসব নদীর ধারে হো, সাঁওতাল প্রভৃতি লোকেদের গ্রামে বেড়াইতে যাইতাম আর তাদের সঙ্গে ভাব করিয়া কেমন করিয়া তারা থাকে, তা’ দেখিয়া শুনিয়া শিখিয়া আসিতাম। সেরাইকেলা সহরের কাছে যারা থাকে, তারা বাংলা বা উড়িয়া বুঝিতে পারে; কিন্তু যারা দূরে থাকে তাদের সঙ্গে কথা কহিতে হইলে সঙ্গে একজন দোভাষী লইয়া যাইতে হয়।

একদিন সকাল বেলা আমরা ৬৭ বন্ধুতে মিলিয়া সঙ্গে একজন দোভাষীকে লইয়া খড়কাই নদী ধরিয়া বাহির হইলাম। নদীর জল তখন কম, তাই তার তলাকার যত সব কাল কাল পাথর ঘুমন্ত-কুমীরের দলের মত দেখা যাইতেছিল। নদীর ওপারে সাঁওতালদের ছেলেরা মাঠে ছড়ি লইয়া মহিষ চরাইতে বাহির হইয়াছিল। সকালবেলার রোদ্রে চক্চকে নীলরঙ্গের মাছরাঙ্গা, নদীর জলে মাছ ধরিতেছিল, কোথাও বা শুখনো পাথরের উপর ছিপ্‌ছিপে খঞ্জন পাখী লেজ নাচাইয়া শিষ দিতেছিল। এই সব দেখিতে দেখিতে আমরা প্রায় ৬৭ মাইল পরে একটি ছোট পাহাড়ের পাশে পহঁছিলাম। পাহাড়ের উপর গাছপালা কিছু নাই, কেবল কাল কাল পাথরের গায়ে মাঝে মাঝে ফাটার দাগ দেখা যায়, আর ফাঁকে কোথাও বা কাঁটাগাছ কোথাও বা অল্প কোনো বুনো গাছ জন্মিয়াছে। এই পাহাড়ের পরে আর একটি, তার পর আবার একটি, এমনি করিয়া শেষে আমরা একেবারে পাহাড়ের মেলার ভিতর আসিয়া পহঁছিলাম। আরো ৩ মাইল আন্দাজ যাবার পর কিছুদূরে গ্রাম দেখা গেল, ও সেখান হইতে মাদলের আওয়াজ শোনা গেল। ধানের ক্ষেতে কয়েকজন লোক কাজ করিতেছিল, তাহাদের ডাকিয়া জানা গেল যে আজ হোদের একটি পূর্ব আছে, তারই নাচ-গানের আওয়াজ আদিতেছে। গ্রামটির নাম কোপেং, সেখানে পহঁছিতে প্রায় বেলা ৯টা হইল।

আমরা কোপে গ্রামের বৃদ্ধা সর্দারের বাড়ীতে পহুঁছিয়া দেখি যে বাড়ীর সামনের জমিটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া নিকাশিয়া তার উপর ছেলে মেয়েরা মিলিয়া খুব নাচিতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহাদের নাচগান থামিয়া গেল। তাদের সর্দারকে ডাকিয়া দোভাষী বুঝাইয়া দিল যে আমরা এই গ্রামে বেড়াইতে আসিয়াছি, এইখানেই—আজ খাওয়াদাওয়া করিয়া বিকালবেলা সহরে ফিরিব। সর্দার খুব খুসী হইয়া ঘর থেকে খাটিয়া আনিয়া দিল, হাত পা ধুইবার জল দিল ও খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে নিজেই বাহির হইল। আমরা একটু জিরাইয়া লইতে তখন আবার হোদের নাচ আরম্ভ হইল; পুরুষেরা সবাই এক একটি বেহালা বাজাইতে লাগিল আর মেয়েরা কোমর ধরাধরি করিয়া নাচিতে লাগিল।



বৃদ্ধা সর্দার

তারা একই গান অনেককণ করিয়া গাইতে লাগিল। গানগুলি ছোট, আর কোন কোনটি তখনই তৈরী করা। একটি গান ছিল যে আমাদের গ্রামে আজ দিকুরা পরব দেখিতে আসিয়াছে; এরা হিন্দুদের সবাইকে দিকু বলে। আর একটি গান মনে আছে,

‘পুকুরে আনিরে বারিপদ রাজাহ্ন দুকং তানা

দুকং আয়ুং আয়ুং তে সরইকোলা রাগীহ্ন উজু লেনা’।

‘পুকুরের ধারে বারিপদার রাজপুত্র এসিয়া গান গাহিতেছিলেন, এবং সেই গান শুনিয়া সরাইকেলার রাণীর মেয়ে সেখানে আসিলেন।’ হোরা স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া গান গাওয়া বা একসঙ্গে নাট্যকে লজ্জার কথা মনে করে না; সবাই বেশ মিলিয়া মিশিয়া মনের স্বপ্নে থাকে। আমাদের দেখিয়া মেয়েদের প্রথমে একটু সঙ্কোচ হইয়াছিল, কিন্তু পরে তারা বেশ স্বচ্ছন্দে নাচিতে লাগিল। মাঝে মাঝে দু’একটা দুটু ছেলে কোনো মেয়েকে লজ্জায় পলাইতে দেখিলে তাহাকে টানিয়া আনিহেঁছিল অথবা তার কানের কাছে বেহালা বাজাইয়া কানে তাল ধরাইয়া দিতেছিল।

দুপুর বেলা আমরা দুই বন্ধু খড়কাই নদীতে নাইতে গেলাম। সেখানে একজনদের বিলাতী বেগুনের ক্ষেতে পাকা বিলাতীবেগুন খাইয়া নদীতে অনেককণ সাঁতার দিয়া উঠিলাম। একটি কুল-গাছের নীচে ৩৪ জন হো বসিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে ভাব করার মংলবে আমরা তাদের কাছে গেলাম। তারা অল্প অল্প হিন্দী বোঝে, আমরা তাই হিন্দী বলিতে লাগিলাম, আমাদের তারা প্রিজাসা

করিল আমরা হিন্দুস্থানী লোক কিনা, কোণায় বাড়ী, এই সব। আর আমরা তাদের নদীর কথা, পাহাড়ের কথা, তাদের গ্রামের কথা এই সব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। তারা যা বলে আমরা তার অর্ধেক বুঝি না; আমরা যা বলি তাও তারা সব বুঝিতে পারে না; আমরাও হাসি, তারাও হাসে, এমনি করিয়া ভাব হইয়া গেল। তাদের একজন শালপাতায় তামাক মুড়িয়া চুরুটের মতন করিয়া খাইতেছিল। তার কাছে দেশলাই ছিল না বলিয়া সে নিজের আগুন তৈরী করার কল বাহির করিল। একখানি ছোট শুকনো কাঠ, উপু হইয়া বসিয়া ছপায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়া চাপিয়া ধরিল, আর একখানি কাঠ, পেঙ্গিদের মতন বদ্ধা, তার উপরে বসাইয়া ষোল মউনির মতন খুব তাড়া-তাড়ি ছুহাতের চেটো দিয়া এদিকে ওদিকে ঘুরাইতে লাগিল, হুটী কাঠ ঘসিয়া গুড়ো বাহির হইতে লাগিল। ঝানিকক্ষণ এমনি ঘোরানোর পরে কাঠের গুঁড়া বাদামি রঙ্গের হইয়া আসিল, তার পরে তাহা আরো ঘোর রঙ্গের হইতে হইতে শেষে তাহা হইতে ধোঁয়া বাহির হইল। তখন সেই কাল কাঠের গুঁড়ায় ফুঁ দিতেই তাহাতে টিকের আগুনের মতন আগুন ধরিয়া উঠিল।



হোদোর মেয়ে

এইসব দেখিয়া শুনিয়া আমরা গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম। ছপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর একটু জিরাইয়া আমরা হোদের সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়া খাতায় লিখিয়া লইলাম; কেমন করিয়া তাদের দেশে বিবাহ হয়, মাহুস মরিয়া গেলে তাহারা কি করে, তাদের রাজাকে কত খাজনা দিতে হয়, এই সব। একদিনে যতদূর সম্ভব লিখিয়া বিকালের দিকে আমরা হোদের ফটো তুলিতে লাগিলাম। তাতে ইহাদের এত আনন্দ হইল যে শেষে গ্রামের সবাইকার ফটো তুলিয়া দিবার জন্য টানাটানি পড়িয়া গেল। আমাদের কাছে যতগুলি কাঁচ ছিল, সবগুলি তোলা শেষ হইলে আমরা বিকালবেলা তাহাদের কাছে বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

এদিকে আমরা যে কোপে: গ্রামে সবাইকার সঙ্গে খুব মেলামেশা করিয়াছি এ খবর কাছে আরো ছ'একটি গ্রামে পৌছিয়াছিল। পথে একটি ছোট গ্রামে দেখি জীপুরুষেরা বন থেকে সাদা সাদা ফুলের থোকা তুলিয়া মাথায় ও খোপায় পরিয়া নাচিতেছে। আমাদের দেখিয়া তাদের এত আনন্দ হইল যে সামনের ছতিনজনের হাত ধরিয়া তাহারা টানাটানি আরম্ভ করিল, এই বলিয়া যে তাহাদের সঙ্গে আমাদের নাচিতে হইবে। তাহাদের নিমন্ত্রণ রাখা হইল না, কেননা আমাদের মধ্যে কেহই নাচিতে শেখে নাই। তাই বিদায় লইয়া আমরা সবাই আবার সেই পাহাড় ও বনের ভিতর অগ্রসর হইলাম।

## খোকার ব্যথা

[ শ্রীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত এম্-এ ]

নীল আকাশের কোন্‌খানে মা, নীল নাগরের কোন্‌ বাঁকে !  
বোনুটি আমার খেলতে গেল ? কার মনে, মা কোন্‌ ফাঁকে ?

আর কি ফিরে' আসবে না ?

ডাগর দুটি চপল চোখে তেমনি চেয়ে, হাসবে না ?  
জড়িয়ে গলা সোহাগ ভরে দুইটি হাতে নিস্পিসে  
“সবাল চেয়ে ভালোনাছি” বলবে না মা আর কি সে ?

( ২ )

দেখতে আমি পাব নাক' আর কি মা সে ফুল মুখ ?  
মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে-চলা পূর্ণ চাঁদের টুকরাটুক !

বল্‌ মা আমায়—নয়না ছল্‌

খেলার শেষে আবার ফিরে' আসবে কবে ? সত্যি বল্‌ ।  
এমন ক'রে দূরে দূরে—কেমন ক'রে রয় খুকু !  
তোমায় ছেড়ে ! আমায় ছেড়ে !—পায় না কি দুখ্‌ একটুকু ।

( ৩ )

ঝাপ্সা গাছে তেমনি আছে, মাগো, মোদের ফুল বাগান ।  
সত্ত ফোটা টগর চাঁপার খোস-সুবাসে মুগ্ধ প্রাণ ।

ওই শোনো মা যায় ধেয়ে—

মাতাল বায়ু বেগুর বনে—খোস খেলালে গান গেয়ে ।  
কেবল হাসি—আলোর রাশি—খুসীর তুফান বয় যেন,  
এমন দিনে, বলত মাগো, খুকুই শুধু নাই কেন ?



( ৪ )

একলা ঘরে, এমন ক'রে রইব:মা আর কোন্ স্মৃথে !  
নাই যে খুকু খেলতে কাছে—মন কাঁদে মোর সেই দুখে ।

ইচ্ছা করে চোখ বুজে'

আকাশ পাতাল হাত্‌ড়ে দেখি—পাই কিনা মা পাই খুঁজে' ।

চলবে না ত মাগো আমার একটি দিনও বোনটি বই ।

সবাই আছি—বাবা, ভুগি, আগি, মেনী—খুকীই কই !

( ৫ )

বল্লি কি মা ? ওই যে তারা—সাঁঝের তারার ঠিক নীচে  
বোনটি আমার—জাগছে কি মা, ওই তারাটির ঠিক পিছে,

কাঁদিস্নে মা—বল্‌ খুলে—

মা ক'রে হোক আজকে আগি যাবোই যাবো ঐই কুলে ।

ছেড়ে আমায় একলা দু'দিন থাকতে মাগো পারবি তুই ?

আকাশ বুড়ীর বুকের মাণিক আনবো ছিনে, গগন ছুঁই ।

---



## স্মৃতির উৎসব

[ চিত্র-শিল্পী—শ্রীকণীভূষণ গুপ্ত ]

[ শ্রীভূপতি চৌধুরী ]

ছেলেবেলায় সকল পূজোর আনন্দ উৎসবের সঙ্গে বিশ্বকর্মা পূজোর দিনটা ও আমাদের উৎসব দিনের তালিকায় খুব ভাল করে লেখা থাকত। পূজোয় নতুন কাপড় পরে যতটা আনন্দ পেতুম, এই বিশ্বকর্মা পূজোর দিন ঘুড়ি উড়িয়ে তার চেয়ে যে কম আনন্দ পেতুম এমন ত মনে হয় না। ঘুড়ি ওড়ানোটা ছিল আমার নেশার মতো। রোজ ঘুড়ি ওড়ানোর জন্যে পয়সা পেতুম না বলে, টিকিনের পয়সা বাঁচিয়ে ঘুড়ি কিনে আনতুম। এজন্যে মার কাছে বকুনিটা খেয়েছি কি কম? কিন্তু সে সব বকুনিকে আমলই দিতাম না; ঘুড়ি যেমন ওড়ানোর উড়িয়ে যেতুম। রোজই ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে যখন সেদিনকার কেনা ঘুড়িটা ছিঁড়ে যেত বা 'প্যাঁচ' লেগে কেটে যেত তখন বাকী সময়টা আকাশের হাজারটা উড়ন্ত ঘুড়ীর দিকে চেয়ে ভাবতুম—বিশ্বকর্মা পূজোটা এলে হয়, সেদিন বা ঘুড়ী ওড়াব!

কিন্তু একবার এমন হ'ল যে এই বিশ্বকর্মা পূজোয় ঘুড়ি ওড়ান আর হয়ে উঠল না। একমাস ধরে অসুখে ভুগে, বিছানা থেকে ওঠবারই শক্তি ছিল না, ত ঘুড়ি ওড়াব কেমন করে? কিন্তু ওড়াতে না পারলেও বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুড়ি ওড়ান দেখতে না পেলে আমার অস্বস্তির সীমা থাকত না। আমি বিছানায় শুয়ে থাকতুম, রোদ পড়ে এলে মা আমার ঘরের জানালাগুলো খুলে দিতেন। আর

আমি শুয়ে শুয়ে ঘুড়ি ওড়ানর আনন্দটা শুধু ঘুড়ি উড়তে দেখেই উপভোগ করতুম। এমনি ভাবে সেবারের, দিন যেতে যেতে বিশ্বকন্মা পূজো এসে পড়ল। স্কুলে সেদিন 'হাফ-হলিডে' দিয়েছে। আমাদের সামনের বাড়ীর নরু, দেখি, ছুপুর বেলা ইকুল থেকে এসেই, স্নাতোর মাজা দেবার যোগাড়ে লেগে গেছে। হামানদিস্তেয় 'কাঁচ-গুড়ান'র একঘেষে শব্দ আমার কাণে এসে লাগছে। অন্য দিন যদি কেউ আমার কাণের কাছে এমন বিক্ৰী ভাবে শব্দ করত তাহ'লে আমার বিরক্তির দীমা থাকত না, কিন্তু আজ এই শব্দ আমার খুব ভাল লাগছিল। মনে মনে ভাবছিলুম আমিও যেন এই সঙ্গে ওদের দলে মিশে গেছি। ... ..



তখনও ছাদে কী রোদ! একেবারে যেন কাঠ ফাটছে। কিন্তু সে রোদ্দুর অগ্রাহ্য ক'রে, আমারই বয়সী ছেলেরা মাথায় একটা ফেটি বেঁধে ছাদে মাজা দিতে সুরু করেছে। আকাশটা সেদিন কি চমৎকার। আকাশটা যেন একটা প্রকাণ্ড সাদা কাগজ, আর কে যেন তাতে গাঢ় নীল কালি ঢেলে দিয়েছে।

রাস্তা দিয়ে পাঁউরুটি-বিস্কুটওয়ালা হৈঁকে গেল—পাঁউরোটী বিস্কুট। নীচের কল থেকে জল পড়ার শব্দ পাওয়া গেল। বুকলুম তিনটে বেজে গেল। আকাশে এরি মধ্যে দু একখানা ক'রে ঘুড়ি উড়তে সুরু হয়ে গিয়েছে।

আমাদের পাশের বাড়ীর দস্তি মেয়ে বিনি কোথা থেকে একটা ‘লগি’ যোগাড় ক’রে এনে, সেটাকে নিয়ে ছাদের ওপর নিষ্কল আত্মালন করে বেড়াচ্ছে।

তার মা, তাঁকে আমি মাসীমা বলি, নীচে থেকে ডাকলেন—বিনি, ছাতে এই রোদ্দুরে কি কচ্ছিস্! কাণ মাথা ফেটে গেল মুখপুড়ী। নেবে আয় শীগগির।

দস্তিমেয়ে বিনি, তাঁর কথার জবাব দিলে—পরে, আজ যে বিশ্বকন্মা পূজো, ঘুড়ি ধরবো না।—

মাসীমা আবার গর্জ্জন করে বললেন—ঘুড়ি ধরাচ্ছি হতভাগী। নেবে আয় শীগগির নইলে পিঠের ছালচামড়া তুলে দেব একেবারে।

বিনি কোনো জবাব না দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ‘লগি’টা দোলাতে লাগল।

এই বিনি মেয়েটা, তার নাম বীণা টীণা কিছু হবে হয়ত কিন্তু কেউ ভাল নাম ধরে তাকে ডাকে না, সবাই বলে বিনি। ঘুড়ি ওড়ান, গুলিখেলা, ছোট্টাছুটি, আমরা ছেলেরা যা কিছু খেলতুম, তার কোনটাই সে বাদ দিত না। একজ্ঞে তার প্রহার হত কি কম? এমন দিন যেত না যেদিন বিনি, তার দস্তিপনার জ্ঞে ঠেঙ্গানি না খেয়েছে, কিন্তু পরের দিন আবার থেকে সেই। গোমড়া মুখ করে বসে থাকা তার কুণ্ঠিতে লেখা ছিল না। মন ভাল থাকলে তার মুখে সব সময়েই হাসিটা লেগে থাকত, আর রাগ হ’লে কেঁদে কেটে সে বাড়ী সরগরম করে তুলত।

খোলা জানালাটা দিয়ে হঠাৎ আমায় দেখতে পেয়ে বিনি টেঁচিয়ে জিগ্যোস করলে—কি মণ্টুদা, এখনও তুমি সেরে উঠলে না। বিশ্বকন্মা পূজো যে হয়ে গেল, ঘুড়ি ওড়াবে কবে?

মান হাসি হাসলুম

মাসীমা আবার টেঁচালেন—বিনি নেবে আয় ছাত থেকে; রোদে যে সানে পা দেবার জো নেই, আর তুই পোড়ারমুখী, নির্বিকার হয়ে ছাতে দাঁড়িয়ে পুড়ছিস্।

বিনি হো হো করে হেসে উঠল—বারে কোথায় পুড়ে যাচ্ছি। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে—এমন আর কি রোদ আজকে? কি বল মণ্টুদা—

মাসীমা এসে বিনিকে ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন। বিনির ল গিটা ছাতের রেলিঙে ভর দিয়ে ছুলতে লাগল।

বিনিটাকে মাসীমা ধরে নিয়ে গেলেন বলে মমটা বড় খারাপ হয়ে গেল। সে দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম।

মাসীমা বিনিকে একটা ঘরে বন্ধ করে রেখে ছিলেন কারণ ও বাড়ী থেকে দরজায় দুমদুম করে যা দেওয়ার শব্দ আর বিনির আকাশ-ফাটানো বাড়ী কাঁপানো গলার শব্দ, দুইই টের পাচ্ছিলাম। একটু পরে গলার শব্দ আর পেলুম না। বিনির যখন খুব রাগ হয় তখন প্রতীকারের উপায় না থাকলে সে ঘুমিয়ে পড়ে জানতুম। আজও বুঝলুম সে রাগ করে ঘুমিয়ে পড়েছে। বিনির জন্যে আমার ভারী দুঃখ হচ্ছিল। বেচারী আজকের দিনে ঘুড়ী ওড়াতে বা ধরতে পাচ্ছে না। মাসীমার কি অন্যায়!

সামনের বাড়ীর নরুণ বিজয়োল্লাস কাণে এল ‘ভোঃ কাট্টা’ মুহূর্তে সব ভাবনা কোথায় সরে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে দেখলুম—কাদের ঘুড়ি কেটে দিয়ে নরু তার পশ্চি ঘুড়িটাকে চচ্চড় করে টানছে।

একে একে আকাশে ঘুড়ির সংখ্যা বেড়ে উঠল। লাল, নীল, মুখপোড়া, বাহারি, সতরঞ্চি কত ঘুড়িই উড়ছে। আকাশটা ধেন ঘুড়িতে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। হন্যে কুকুরের মতো একটা ঘুড়ি আর একটাকে তেড়ে যাচ্ছে, আবার অন্য একটা সেটাকে তেড়ে যাচ্ছে। দস্তুর মতো ঘুড়ির লড়াই লেগে গেছে। কত ঘুড়ি কেটে যাচ্ছে। বাড়ীর ছাতে কত যে ‘হাতা’ পড়ছে তার ঠিক নেই, অথচ কেউ নেই যে ধরে। বিনিটাও ছাতে নেই।

একটা ভারী চমৎকার সতরঞ্চি ঘুড়ি অনেক স্রুতোর মাথায় কেটে গিয়ে অনেক উঁচু দিয়ে আসছিল। চার পাঁচখানা ঘুড়ি সেটাকে লটকাতে গিয়ে কেটে গেল। সতরঞ্চি ঘুড়িটা মাতালের মতো টলতে টলতে কত হাত পেরিয়ে, আমাদের ছাত টপকে, বিনিদের ছাতের ওপরে এসে তার লগিটাতে একটা

ঠোকর দিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। দশবারোটা ছোটলোকের ছেলের কাড়া-কাড়িতে ঘুড়িটা কেনে গেল।.....বিনি বেচারী ছাতে নেই সে থাকলে এমন সুন্দর ঘুড়িটাকি নষ্ট হয়।.....

অগুস্তি ঘুড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে চোখটা যেন ব্যথা করছিল। জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলুম। এমন সময় আমার ঘরের দরজা থেকে বিনি ডাকলে—মণ্টুদা !

চমকে উঠলুম। বললুম—কিরে বিনি তুই এখানে এলি যে। যা, ছাতে যা।

বিনি নিরস স্বরে বললে—কেন ?

আমি উৎসাহের সুরে বললুম—একটা যা গ্র্যাণ্ড সতরঞ্চি ঘুড়ি তোদের ছাতের ওপর দিয়ে চলে গেল। বিনি তখনি তাজিল্যভাবে বললে—যাক্ গে !

তার এমনি বৈরাগ্য দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম—বললুম—ঘুড়ি ধরবি না।

‘নাঃ’ তারপর এ প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যে এবার বিনি একটা চোখ টিপে বললে—আচ্ছা মণ্টুদা, শুয়ে শুয়ে তোমার বিরক্তি ধরে না।

কোনো উত্তর দিলুম না।

বিনি বললে—আচ্ছা, তুমি কি শুয়ে শুয়ে খালি ঘুড়ি ওড়া দেখ ?

বললুম—কি আর করি ?

খুব উৎসাহের সঙ্গে বিনি বললে—আচ্ছা, ঘুড়ি ওড়া দেখতে কি খুব ভাল লাগে ?

কতলোকে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, আর আমি ঘুড়ি ওড়াতে পারি না। শুধু ঘুড়ি ওড়ান দেখেই আগায় খুসী হতে হচ্ছে একি কম দুঃখু। তবুও বিনির কথা শুনে হাসি এল। বললুম—হ্যাঁ।

আর ঘুড়ি ওড়ান দেখবে না ?

চোখটা টনটন করছিল ; তাই ঘুড়ি ওড়ান দেখতে ইচ্ছে করলেও সেদিকে চেয়ে থাকতে পাচ্ছিলুম না। তাই বিনির কথায় বললুম—না ভাই, চোখটা যেন টনটন করছে।

‘তবে ও ছাইয়ের ঘুড়ি ওড়ান আর দেখে না, এস আমরা গল্প করি। অপরের ঘুড়ি ওড়াতে সে আমাদের দেখে কি হবে? আমরা ত আর ওড়াচ্ছি না।

কত দুঃখে যে বেচারী এ কথাগুলো বললে তা খালি আমিই বুঝতে পারলুম। তার সঙ্গে সহানুভূতির সুরে বললুম—সেই ভালো,—

নরুর বিজয় ছফ্কার কাণে এল আবার। উৎকণ্ঠিতভাবে বিনিকে জিজ্ঞেস করলুম—নরুরা কাদের কেটে দিলে রে? বিনি আকাশের দিকে মুখটা ফিরিয়ে বললে—পেঁচাদের বোধ হয়।

বললুম—ওরা তাহ’লে অনেকগুলো ঘুড়ি কাটল আজ! ‘গেলবারে, মল্লি দা, তুমি যা কেটে দিলে তার চেয়েও বেশী? গেলবারের কথা শুরু হল। ক ‘কাটিম’ সুরতোর মাঞ্জা দিয়ে দিলুম, কখানা ক রকমের ঘুড়ি কিনে দিলুম, এক এক করে সে সব ঘটনাগুলো বেশ গল্পের মতো সাজিয়ে বিনি বলে যেতে লাগল। বিকেল কেটে সন্ধ্যা হ’য়ে এস। আকাশে আর চোখ চলে না। থেমে গেছে। সে বছরের মধ্যে ঘুড়ির উৎসব শেষ হল। কিন্তু ঘুড়ি না উড়িয়েও আমাতে আর বিনিতে শুধু ঘুড়ি ও বিনির গল্প করেই তার সকল আনন্দটুকু লুটে নিলুম।.....

এই যে ছোট বেলাকার একদিনের উৎসব না করেও উৎসবের স্মৃতি, এটুকু আমার মনে চিরকালের জন্তে অক্ষয় হয়ে থাকবে।

---

## জঙ্গলি

[ চিত্রশিল্পী—শ্রীকণীভূষণ গুপ্ত ]

[ জীমুদীররঞ্জন খাস্তগীর ]

সে ছিল কেমন যেন মানুষ! তার সখগুলি ছিল বেজায় বিদগুটে। যা' কারুর মাথায় আসে নি, সে সব কাজ করা আর যেখানে কেউ কোনদিনও যায় নি,—নামও শোনে নি, এমন কি স্বপ্নেও ভাবে নি এমন সব জায়গায় বেড়াবার তার একটা মস্ত সখ ছিল। বয়স তার বেশী নয়—গোটা উনিশ, কুড়ি। লম্বা দেখতে, মাথায় লম্বা চুল, তাও কোনদিন আঁচরায় না। কাঁকরা কাঁকরা চুল মাথায় ভর্তি। লোকে তার নাম দিয়েছিল—জঙ্গলি।

একদিন সকালে দেখা গেল জঙ্গলি বাড়ী নেই। কেউ তার জন্তে ভয়ে আঁতকে উঠলো না কারণ এরকম অনেকবার হয়েছে; অনেকবার সে বাড়ী থেকে পালিয়েছে, আবার কিছুদিন পরে ফিরে এসেছে।

যেদিন গ্রামে সেই পাগলা সন্ন্যাসীটা এসেছিল, সেইদিন থেকেই জঙ্গলি তার কাছে যেতে আরম্ভ করেছিল। যে দিন সে সন্ন্যাসীর কাছে সেই অদ্ভুত দেশের কথা শুনলে, সেদিন থেকে জঙ্গলি রোজ সে দেশে যাবার উপায় ভাবতে আরম্ভ করলে—গালে হাত দিয়ে।

সে এক মজার দেশ! সহরটা রংচং করা যেন স্বর্গটি। নানান রঙের পাখী নানান রঙের ফল-ফুলের গাছে উড়ে উড়ে বেড়ায়—বড় সুন্দর!

কিন্তু মুষ্কিল হচ্ছে এই যে আমাদের দেশের লোক যদি সে দেশে যায় তো মানখানেক তাকে চোখবন্ধ করে হাঁটতে হবে, তা না হ'লে চোখ কালুসে দেবে। সে দেশের ফলফুলের বাহার হ'লে কি!—সুন্দর হ'লে কি!—নেই গন্ধ। কোনো জিনিষের কোনো কিছুই গন্ধ নেই। সব সমান। রূপের বাহার, গুণে লবডঙ্গ। সে দেশের লোকেরা গন্ধ কাকে বলে মোটে জানে না, বোঝে না। অল্প দেশের একজন লোক একবার তাদের গন্ধের বিষয় বোঝাতে গিয়েছিল তাতে তারা সেই লোকটির কথা শুনে ত' বুনতে পারেই নি,—রেগে মেগে এমন সকলে গিলে



নেচে উঠে লোকটিকে রংচং ফুল ছুঁড়ে গেরেছিল যে কাপড়ের রঙে ও বন্মলে আর ফুলের রঙে লোকটার চোখ বন্মলে যায় আর কি !

জঙ্গলি সন্ধ্যাসীর কাছ থেকে সব খবর জেনে শুনে ভোরের বেলা, যখন সব পূর্বের আকাশ ফরসা হ'তে অরুণত্ব করেছে এমনই সময়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে প'ড়েছিল সঙ্গে আতর মাখানো রুমালটা নিয়ে। গ্রামের সেই মেটে রাস্তা ধ'রে সে যাচ্ছিল—গুনগুনিয়ে গান করতে করতে—

রঙিন নেশায় হয়েছি আমি অন্ধ ;

সুন্দরই চাই, চাইনে আমি গন্ধ ।—

ক্রমে গ্রামের পর গ্রাম সে এগিয়ে চললো। গ্রীষ্মতে সে পাগলের মত ছুটে চললো। বর্ষাও গেল। ঋতুর পর ঋতু কেটে গেল। বসন্তের বাতাস সব বইতে সুরু করেছে ; কোকিলও ঘনঘন গাইতে সুরু করেছে ; গাছগুলি নতুন সাজে সেজেছে। এসব দেখে শুনে একটা ছুঁধার গাছে-ঢাকা রাঙা মাটির পথ দিয়ে চ'লতে চ'লতে সে চম্কে উঠলো। সে বুঝলে—বসন্তকাল এসেছে। সে দেখলে—দূরে বাগানে কত গোলাপ জবা পদ্ম বেল ফুল ফুটেছে। জঙ্গলি অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখছিল। পাশ দিয়ে একটি মেয়ে লাল নীল রেশমী কাপড় বন্মল ক'রে বাগানের দিকে যাচ্ছিল, যেন ফুলরাণী ! সে জঙ্গলির দিকে তাকালে। কেমন যেন অবাক চোখে জঙ্গলিকে সে দেখলে। জঙ্গলি সাহস পেয়ে তার মুখের ওপর চোখ রেখে বললে,—“তুমি তোমার বাগান থেকে আমায় কয়েকটা গোলাপ ফুল তুলে দেবে ?”

মেয়েটি তার কণার উত্তর না দিয়ে বললে—“কে গা তুমি, একি রকম তোমার জামা। জামার ছিরি দেখে হাসবো কি কাঁদবো তাহ' বুঝতে পারছি না। না আছে রঙ না আছে কিছু। এস না, তোমার জামায় রঙ ক'রে দি—হ্যাঁ, কি বলছিলে না—ও—ফুল দেব কি ক'রে, আর নেবেই বা কি করতে ?—কি চমৎকার দেখাচ্ছে আমার বাগানটা—না ?”

জঙ্গলি বললে, “হ্যাঁ, সত্যি বেশ দেখাচ্ছে তবে আমার কেমন জানি লাগছে।

বাগানটা দেখছি বটে কিন্তু বাগানের মধ্যে গেন প্রাণ খুঁজে পাচ্ছি না,—বাগানটার  
আদ্বৈক বুললাম না মনে হচ্ছে”—



মেয়েটি বললে,—“কি যে ব’লো তুমি তার নাইটিক—বাঃ ও ওসব আজ্ঞে  
বাজে শুনবার আমার সময় নেই মোটে।”—সে চ’লে গেল গোড়ালীর ওপর ভর  
দিয়ে আঁচল উড়িয়ে একটা পাক খেয়ে।

জঙ্গলি দ’মে গেল। কিন্তু সে আবার চলতে লাগলো। দূরে লাল নীল হলুদে  
সবুজ রং করা সিন্ধের কাপড় পরা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের দল হাত ধরাধরি  
ক’রে আসছে—জঙ্গলি দেখতে পেলে। জঙ্গলি এগিয়ে গিয়ে একটি ছোট  
মেয়েকে ধ’রে ফেলে বললে,—“খুকুমণি, তোমার নাম কি?”

খুকুমণি ভয় পেয়ে টুকটুকে মুখখানি ভার ক'রে এঁকে বেঁকে জঙ্গলির কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল; একটি ছোট্ট ফুটফুটে ছেলে তার ছোট্ট চক্চকে কাঠের তলোয়ারটা ঝাঁকরাণি দিয়ে বললে—“তুমি কে হে?—বলা নাই, কওয়া নেই—আমার বন্ধুকে ধরেছ?—ছেড়ে দাও ওকে।”—এই কথাগুলি ব'লে সে জঙ্গলির দিকে অবাক হ'য়ে তাকালে; তারপর বললে,—“ওকি রকম তোমার জামা—না! আছে রং না আছে কিছু—”

সবাই অবাক হ'য়ে জঙ্গলির দিকে তাকিয়েছিল। একটি মেয়ে বললে,—“তোমাকে আমার মোটেই ভাল লাগছে না।” জঙ্গলি একে কাছে টেনে নিয়ে বললে—“তোমাদের দেশে এত ফুল, তোমরা দেখছি ফুলটুল মাথায় গুঁজে রাখ না—তুমি যদি ঐ বাগানের শাদা ফুলগুলি মাথায় পরতে ত তোমায় দেখতে চমৎকার লাগতো আর চারিদিকের বাতাসটা গন্ধে ভ'রে যেতো।”—

জঙ্গলির কথা শেষ না হ'তেই একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করলে—“গন্ধ কিরকম দেখতে?”

জঙ্গলি চারিদিক তাকিয়ে কাছে ফুলের গাছ না দেখতে পেয়ে পকেট থেকে তার আতর মাখানো রুমালটি বার ক'রে সেই ছেলেটির নাকের কাছে ধন্নতেই সে লাকিয়ে উঠে তার কোঁকরা কালো চুলের গুচ্ছ নাচিয়ে ব'লে উঠলো—“বাশরে এ আবার কি!—ভীষণ ঝাঁঝ।” ব'লে অজ্ঞান হ'য়ে মাটিতে পড়লো। আর রুমালটা পকেট থেকে বের করবার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই কেন যে জঙ্গলির কাছ থেকে সরে পড়লো তা জঙ্গলি কিছুতেই বুঝতে পারলে না।—

সেই কোমরে চক্চকে তলোয়ার ঝোলানো ছেলেটি ‘দিদি’ ‘দিদি’ ব'লতে ব'লতে ছুটে বাগানের দিকে চ'লে গেল। খানিক পরে জঙ্গলি দেখলে—সেই ছেলেটি, যার কাছে সে প্রথম বাগান থেকে ফুল চেয়েছিল, সেই মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে তাড়াতাড়ি সেই দিকে আসছে। জঙ্গলির কাছে তারা আসতে পারলে না কারণ আতর মাখানো রুমালটা জঙ্গলির কাছেই প'ড়েছিল।—তাদের বড় ঝাঁঝ লাগলো। খানিক পরে দেখা গেল দূরে লালটুপি পরা, সবুজ জামা পরা দশবারো জন গটগট ক'রে তাদের দিকে আসছে। জঙ্গলি বুঝলে—এরা হচ্ছে পুলিশ।

তারাও জঙ্গলির কাছে আসতে পারলে না। জঙ্গলি হেসে রুমালটা পকেটে রেখে দিল। তখন গন্ধটা একটু কম পাওয়া যেতে লাগলো। যেটুকু গন্ধ তবু পাওয়া যাচ্ছিল সেটুকু পুলিশরা কোনোরকমে গয়ে জঙ্গলিকে বেঁধে ফেললে;—লাল নীল সূতোর মোটা দড়ি দিয়ে। তারপর রাজার কাছে নিয়ে যাবার জন্তে নানান রঙ বেরঙের পোষাক দরকার পড়লো। মেয়েটি—অর্থাৎ সেই তলোয়ার বোলানো ছোট্ট ছেলেটির দিদি বাড়ী থেকে পোষাক নিয়ে এলো। সেই নানান রঙের পোষাক প'রে জঙ্গলিকে চমৎকার দেখাচ্ছিল। জঙ্গলির দিকে সেই মেয়েটি খানিক তাকিয়ে বললে,—“বাঃ এইবার তোমায় বেশ দেখাচ্ছে ত'?”—তারপর সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে,—“কি জানি, রাজা তোমায় কি শাস্তি দেবেন।

পুলিশরা জঙ্গলিকে নিয়ে চ'লে গেল। মেয়েটি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইলো তারপর সেও চ'লে গেল।

রাজসভায় রাজা ব'সেছিলেন। তার মাথায় নোনার মুকুট,—লাল নীল হীরে জহরত মুকুটের গায়ে বসানো। তিনি লাল জামা প'রে রয়েছেন। কোমরে তার চমৎকার একটা কোমরবন্ধ। সেটা কালো রঙের;—তা' ওপর জরির কাজ করা। জঙ্গলি রাজসভায় যেতেই রাজা তার দিকে তাকিয়ে বললেন,—“বাঃ—তোমার ত চমৎকার খাপসুরং চেহারা! তোমার নাম কি হে?”

জঙ্গলি বললে,—“মহারাজ, আমার নাম জঙ্গলি।” পুলিশ বখন সব খবর ভাল ক'রে রাজাকে বললে তখন রাজা একটু গম্ভীর হ'য়ে বললেন,—“তোমার শাস্তি পেতে হবে কিন্তু,—তুমি এমন জিনিস তৈরী ক'রেছ যা' এই প্রথম শোনা গেল। তা' ছাড়া তুমি একজন ছোট্ট ছেলেকে অজ্ঞান ক'রে দিয়েছিলে।—তোমাকে ছু'গান রঙ করা জামা পরতে দেওয়া হবে না—বুঝলে?”

রাজসভার সব লোক অবাক হ'য়ে গেল। লোকটাকে এত বড় শাস্তি দেওয়া হ'ল তবু লোকটা হাসছে কেন?” তারা ত' আর জানে না জঙ্গলি কোন্ দেশের মানুষ।

# শাদুকর

( বড়গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীকমলবাগিনী দেবী ]

যদু পাগলের মত ছুটে চলেছে। পথের দুধারে যাকে পায় সে তাকেই জিজ্ঞেস করে ভাই সবজাম্বকে চেনো? তার দেশ কোথায় বলতে পার? বেশীর ভাগ লোকই বলে—এরকম নামই কখনও শুনিনি, কি কোরে আর তাকে চিনাবো বল। কেউ কেউ আবার পাগল ভেবে ঠাট্টা কোরে তার কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। তার ঐ রকম কালো চেহারা দেখে অনেকের আবার দয়া ও হয়, ভাবে আহা বেচারী শোকে দুঃখে বোধ হয় পাগলের মত হয়ে গেছে, এই ভেবে বাড়ী নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়ে দেয়। ভগবানের দয়ায় এমনি কোরে রোজই যদুর কিছু না কিছু খাবার জুটেই যায়, তাকে একেবারে উপোস কোরে থাকতে হয় না।

কতদিন হোয়ে গেছে যদু বাড়ী থেকে বেরিয়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু তার নিজের মনে হচ্ছে, যেন সে মোটে দুচার দিন হোলো বাড়ী ছাড়া হয়েছে। তাই সে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে চলেছে, আন্তে হাঁটলে পাছে দেরী হয়ে যায়, তা হলে তো আর গোবরাকে পাওয়া যাবে না। কিন্তু পক্ষীরাজ-বেগে গোবরা যে এক ঘণ্টার পথ এক মিনিটে পার হোয়ে গেছে সেদিকে তার খেয়ালই নেই। পা দুখানা ছিঁড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে সেদিকে তার নজরই নেই, সে ছুটেই চলেছে। আজ সারাদিন যদুর পেটে এক বনা খাবার ও পড়েনি। তবু সে ছুটতে কম করেনি। কিন্তু সারাদিন ছুটে ছুটে সন্ধ্যার দিকে তার শরীর একেবারে এলিয়ে পড়লো। সামনে একটা গাছ দেখতে পেয়ে সে সেই গাছতলায় একটু বিশ্রাম করবার জন্ত কোন প্রকারে পা টেনে টেনে সেখানে এসে বসতে যাবে, হঠাৎ মাথা ঘুরে সেই খানে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে গেল। এই অবস্থায় যে যদু কতক্ষণ পড়েছিল তা তার মনে নেই। যখন তার জ্ঞান হোলো তখন সে চোখ চাইলে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে না। কোথায়ই বা সেই গাছতলা আর কোথায়ই বা সেই বন। সে একে-

বারে একটা রাজপ্রাসাদে এসে হাজির হয়েছে, আর রাজারই শোবার ঘরে বোধ হয় শুয়ে আছে। কারণ এ রকম সুন্দর সাজানো বড় ঘরে রাজা রাজড়া ছাড়া আর কেউ যে শুতে কিস্বা থাকতে পারে, চিরদিন কুঁড়ে ঘরে বাস করায় অভ্যস্ত যত্নর মাথায় সে কথা কিছুতেই ঢুকলো না। এষে একেবারে স্বপ্নের ও অতীত বলে মনে হোতে লাগল। ঘুমের ঘোর তখনও তার ভাল কোরে কাটেনি সেই অবস্থাতেই সে একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখলে। মস্ত বড় ঘর, ঘরের মানখানে প্রকাণ্ড এক ঝাড় ঝুলছে, আর সেই ঝাড়ের আলোয় ঘরটা একেবারে দিনের আলোর মত আলোয় ভরে গেছে। রাত কি দিন বোঝবার যো নেই। গরীব যত্ন এসব জিনিস গল্প কথায়ই শুনেছে, চোখে দেখবার সৌভাগ্য তার কখনও হয়নি। রেড়ীর তেলের মিটগিটে আলোয় তাদের চিরকাল থাকা অভ্যাস, তাই এত আলো তার চোখে সস্থ হচ্ছিল না, চোখ বলসে যাচ্ছিল। সে আর আলোর দিকে চেয়ে থাকতে পারলে না অন্তদিকে চোখ ফিরিয়ে নিলে। চোখ ফেরাতেই ঘরের দেওয়ালের দিকে তার নজর পড়লো। যত্ন অবাক হোয়ে সেদিকে চেয়ে রইলো। এতো ভারি মজা, দেওয়ালের ওপর যত্নর নিজের চেহারা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কি কোরে যে এ রকম হোলো প্রথমটা যত্ন তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলে না। শেষে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে যত্ন বুঝতে পারলে, ওদেয়ালে যে এক খানা মস্ত বড় আয়না টাঙ্গানো রয়েছে ; সেই আয়নাতেই সে নিজের চেহারা দেখতে পেয়েছে। বাবা একি আয়না এষে একখানা মস্ত বড় ঘরের দরজা। তারপর ঘরের চারিদিকে চাইতে দেখে যে ঘরের আর তিন দিকে দেওয়ালেও ঠিক ঐ রকম আরো তিনখানা আয়না টাঙ্গানো। তারপর আরো কতরকম দাগী জিনিসে যে ঘর সাজানো সে সব চোখে দেখা তো দূরের কথা সে সবের নামও কখন সে শোনেনি। বিছানার দিকে চোখ পড়তে, যত্নর ইচ্ছে করলো এক লাফে বিছানা থেকে মাটিতে লাফিয়ে পড়ে। ওরে বাপরে! এষে রাজা রাজড়ার বিছানা। একি তার মত গরীব লোকের শোয়ার জন্ত। মস্ত বড় রূপোর পালাকি, তার ওপর খুব পুরু গদিপাতা। গদিটার ওপরে শাদা ধপধপে চাদর পাতা। বিছানার চারিদিকে এই মোটা মোটা সব বালিশ। এত বালিশে যে কি দরকার হয় যত্ন তা

ভেবেই ঠিক করতে পারলে না। ময়লা একখানা কাঁথা পেতে ছোট্ট একটা বালিশ মাথায় দিয়ে তার শোওয়া অভ্যেস, এসব দেখে তার ভয় করতে লাগলো। ভয়ে তার মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হোয়ে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তে আবার তার হাসি পেল এই ভেবে যে, এসব কিছুই সম্ভাব্য নয় সবই স্বপ্ন। সে নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছে। তাই এই সব বাজে স্বপ্নের হাত এড়াবার জন্য সে দুহাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ধড়মড় কোরে বিছানার ওপর উঠে বসলো। কিন্তু কি বিপদ চোখ চাইতে আবার সেই সব। স্বপ্ন বোলেই বা কি কোরে বিশ্বাস করা যায়। এসব তবে কি ভোজবাজি। গাছতলায় তো পড়েছিল সে, ভূত প্রেতেই কি তাকে এই রকম সব দেখাচ্ছে? ভয়ে যত্ন হাত পা ঠাণ্ডা হোয়ে, মুখখানা তাকিয়ে এতটুকু হোয়ে গেল। তখন তার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল। কাঁদবার ও যোগাড় প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় কে একজন যত্ন মাথায় হাত দিয়ে বলেন—বাবা বড় ভয় পেয়েছো? তোমার কোন ভয় নেই। এটা হচ্ছে আমার বাড়ী। আমি ভূত কিস্টা দানব নই, সে পরিচয় তুমি আস্তে আস্তে পাবে। তোমার উপকার ছাড়া আমার দ্বারা তোমার কোন প্রকার অপকার হবে না। তোমায় অসহায় ভাবে গাছতলায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে আমিই তোমাকে সেইখান থেকে তুলে এখানে নিয়ে এসেছি। তোমায় কেউ কিছু বলবে না। তোমার দরকার মত সব জিনিসই তুমি এখানে পাবে। এখানে তোমার কোন অসুবিধা হবে না। কেন তুমি ঐরকম অসহায় অবস্থায় ঐ গাছতলায় পড়েছিলে? কোথায়ই বা যাচ্ছিলে? তোমার বাড়ীই বা কোথায়? সব আমায় বল শুনি।

যত্ন ভাল কোরে চোখ চেয়ে দেখলে সে এক সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। যত্ন তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে নেমে দুইহাত দিয়ে সেই ভদ্রলোকের পা দুখানা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলেন—জজুর আপনি কেন আমার ওপর এত দয়া করলেন। সেই গাছতলায়ই পড়ে থাকতুম, বাঘ ভাল্লুকে আমায় খেয়ে ফেলতো, সেই আমার পক্ষে ভাল ছিল। আমার মত পুত্র-স্বাতীর মর্যাই মঙ্গল। ভদ্রলোকটি বলেন—সে কি ব্যাপার আমায় সব খুলে বল, কিছুই আমার কাছে লুকিও না। আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হবে না।

তোমার বিপদে আমি সাধামত তোমার সাহায্য করবো। তখন যত্ন তার ছেলেকে সবজাত্তার কাছে চাকরী করতে দেওয়ার বাপার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সব একে একে বোলে গেল। সব শুনে ভদ্রলোকটির মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠলো।

তিনি বল্লেন—তোমার ছেলে একজন নামজাদা যাহুকরের হাতে পড়েছে। এই কথা শুনেই তো যত্ন মুচ্ছা হবারই উপক্রম হলো। তিনি যত্ন পিঠ চাপড়ে বল্লেন,—আরে তুমি যে যাহুকরের নাম শুনে ভয় পেয়ে গেলে। ভয়ের কোন কারণ নেই। আমি সব ঠিক কোরে দেবো। আমি হচ্ছি যাহুবিশ্বের ওঝা, যাহুকরদের পরম শত্রু। আমার কাছে তাদের চালাকি ঘটবে না। আমি ঠিক তোমার ছেলের উদ্ধারের ব্যবস্থা কোরে দেবো। তোমার ভাগ্য ভাল যে তুমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছো। আর দিন পনের দেরী হলে পর আর ছেলেকে পাবার আশা তোমার থাকতো না। তখন তাকে যাহুকরের হাত থেকে উদ্ধার করতে বেশ একটু বেগ পেতে হতো। কারণ একবচ্ছর পূর্ণ হয়ে গেলে পর তোমার ছেলে সেই যাহুকরের যাহুবিশ্বার মধ্যে এমনভাবে জড়িয়ে পড়তো যে, তার নিজের ইচ্ছা কিস্বা শক্তি বল কিছুই থাকতো না। তখন যাহুকরের কথায় তাকে উঠতে বনতে হতো। একবচ্ছর পরে ঠিক সেইদিন সেইখানে তুমি তোমার ছেলেকে দেখতে পেতে বটে, কিন্তু বাড়ী নিয়ে যেতে পারতে না। তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে চাইলেই, সে এমন মূর্ত্তি ধরতো যে, তার সে মূর্ত্তি দেখে তুমি পালাতে পথ পেতে না। হয়তো সে সাপ হোয়ে তোমায় ছোবল মারতে আসতো কিস্বা বাঘ হোয়ে তোমায় কামড়াতে যেতো। তাতেও যদি ভয় না পেয়ে শক্ত হোয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতে, তাহলে হয় সাপের ছোবলে, কিস্বা বাঘের মুখে তোমার প্রাণ যেতো; এ জীবনে আর কখনও তোমায় বাড়ী ফিরতে হতো না।

এমনভাবে যখন কোন লোক কোন যাহুকরের আয়ত্তের মধ্যে গিয়ে পড়ে তখন আমরা খুব সহজে সেই লোকের কোন উপকার করতে পারি না। তবে যাহুকরকে এমন করে জব্দ কোরে দিতে পারি যে, সে সেই লোককে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। তবে যাহুকরকে জব্দ করতে সময়ও লাগে ঢের। এমন কি দশ বার বছরই হয়তো কেটে যায়। যাক তোমার ছেলের যাবার দিন তুমি যেভাবে হিসেব



কোরে বলেছ, সেইভাবেই হিসেব কোরে দেখছি যে, কাল তার যাওয়ার এগার মাস পুরবে। তারপর কাল তুমি এখান থেকে রওনা হোলে, সেখানে গিয়ে পৌঁছতে তোমার চোদ্দ দিন ও ফিরে আসতে চোদ্দ দিন সব সমেত আটশ দিন লাগবে। বছর পোরবার দিন দুই আগে থাকতেই তুমি তোমার ছেলেকে নিয়ে এখানে ফিরে আসতে পারবে। যাতে তুমি নিরাপদে সেখানে গিয়ে ফিরে আসতে পার তার ব্যবস্থা আমি কোরে দেবো, তোমার কোন ভাবনা নেই। আজ নিশ্চিত মনে খাও দাও ক্ষুণ্ণি কর ঘুম যাও, কাল ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়বে।

যত্ন আমতা আমতা কোরে বল্ল—ছজুর আমি নিজেই যেতে পারবো। শুধু পথটার কথা আমায় বোলে দেবেন তাহলেই হবে। আপনাকে আর আমার জন্তু কষ্ট করতে হবে না। আপনি এমনিতেই এ গরীবের যথেষ্ট উপকার করেছেন। সেজন্তু এ গরীব আপনার কাছে চির ঋণী।

ভদ্রলোকটী হো হো কোরে হাসতে হাসতে বল্ল—পায়ে হেঁটে তুমি সেখানে যাবে? পায়ে হেঁটে সেখানে গিয়ে পৌঁছতে কতদিন লাগবে জানো? খুব কম কোরে পুরো চারটা বছর ব্যাপার শুনে তো যত্নর চক্ষু স্থির। ভয়ে তার বুক টিপ টিপ করতে লাগলো। যত্নর মুখ দেখে ভদ্রলোকটী বেশ বৃনতে পারলেন যে এই সব শুনে সে বড় ভয় পেয়েছে। তিনি যত্নর গায়ে হাত দিয়ে বললেন—কোন ভয় নেই তোমার, আমি যখন তোমায় ভরসা দিয়েছি তখন যে কোন উপায়ে হোক ঠিক সময়ে আমি তোমায় সেখানে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করব। আজ তুমি নিশ্চিত মনে খাও দাও বিশ্রাম কর। তোমার খাবার আনতে বলে দিয়েছি, এখনি খাবার এসে পড়বে। যদি বড় ক্লান্তিবোধ কর তাহলে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পোড়ো। আর তা না হোলে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে, গান বাজনা কিস্বা আর যে কোন রকম ক্ষুণ্ণি করতে ইচ্ছে হয় কোরো, কেউ তোমায় বাধা দেবে না। রাত্রে তোমার ঘরে আমার একজন কর্মচারীও শুয়ে থাকবে; যদি কিছু দরকার হয় তাহলে তাকে বোলে সে তখনি এনে দেবে। এবার আমি যাই। আজ আর আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবে না। কাল ভোরে আবার আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। এই বোলে ভদ্রলোকটী ঘর থেকে বেরিয়ে চোলে গেলেন। (ক্রমশঃ)

## কান্তিক মাসের ধাঁধার উত্তর—

(১) কাগজ। (২) পটল। (৩) চুপড়ি। (৪) পিয়াজ।

যাহাদের ৪টি ধাঁধার উত্তর নিভুল হইয়াছে—শ্রীঅজিতকুমার সরকার; হাওড়া; কুমারীভক্তি রায়, রায়লজ্জ নৈহাটি; শ্রীপ্রমথনাথ দে, কুমারী তরুণতা, শিবানী ও রেখা দে, কলিকাতা, শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু বর্দ্ধমান; সংকর্ষ সমিতির ছাত্রবৃন্দ; শ্রীবিমলকুমার রায়, পাটনা; শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য; শ্রীস্বাধারাগী সাহা। শ্রীঅশোকরঞ্জন মুখার্জী, কলিকাতা; শ্রীবক্ষিমচন্দ্র গুহ, গয়া; শ্রীবাণী দেবী, বর্দ্ধমান; শ্রীশিশির ও অজিতকুমার মিত্র, শ্রীগোরিপদ মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা শ্রীশান্তিপ্রিয়া বসু, পেগু (বর্মা) দেবব্রত, প্রিয়ব্রত, তরুণ, তপন, গীতা, ইভা, ইলা, নেডু, কলিকাতা।

যাহাদের ৩টি ধাঁধার উত্তর ঠিক হইয়াছে—

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মজুমদার কলিকাতা; শ্রীঅমিয় ও নিমাইরতন মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিঃপ্রসাদ মিত্র, বলাইচন্দ্র ঘোষ, বলিন্দ্রনাথ গোস্বামী, গোরচন্দ্র দাস ও অমৃত লাইব্রেরীর মেসারগণ, শালিখা; শ্রীমতী স্বধমা, প্রতিমা ঘোষ, উষারাগী মিত্র ও শ্রীরমণীমোহন মিত্র; হাওড়া; কুমারী উষারাগী সোম, কলিকাতা; শ্রীহেমাদ্রমোহন ও শ্রীননীগোপাল বরকাকতী, জোরহাট (আসাম) শ্রীবিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাকা; শ্রীউষাপতি ঘটক, কালীঘাট; শ্রীঅজিতকুমার দত্ত, আভা, শোভা, শান্তি কলিকাতা; শ্রীনারায়ণদাস মুখোপাধ্যায়, ঢাকা; শ্রীমান্ অনিলকুমার সাহাণ ও শ্রীমতী শোভা দেবী কলিকাতা; শ্রীগোবিন্দলাল চাটাজ্জি, রূপপুর; বাসন্তীলতা দেবী, লংলেবিন (বর্মা); হুর্গাচরণ মুখোপাধ্যায়, কালী, জিতেন্দ্র, শৈলেন্দ্র, ভক্তিবাবু, হরেন্দ্রবাবু, ভুলো ইত্যাদি।

যাহাদের ২টি ধাঁধার উত্তর ঠিক হইয়াছে—

শ্রীগোলাপচাঁদ বর্মন, কলিকাতা; শ্রীস্ববোধচন্দ্র কণ্ঠকার, জালিয়াহাটি, শ্রীঅমিয় কুমার, স্থানিলকুমার, রেণুপ্রভা ও হেমপ্রভা সিংহ, শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার ও শ্রীঅনিলকুমার সিংহ, ইটিলি; বাবু, ভাকু, স্বকু, গুপি, শান্তি, এবং রেণু; কলিকাতা; শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী কলিকাতা।

যাহাদের ১টি ধাঁধার উত্তর ঠিক হইয়াছে শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়, নারায়ণ সন্ন্যাসী, শ্রীনিখিলেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, কালীঘাট; হাকিমপুর মধ্য ইংবাজী স্কুলের ৩ইমানের ছাত্রগণ।

## সম্পাদকের চিঠি ও পুরস্কার প্রতিযোগিতা

মুকুলের পাঠক-পাঠিকাগণ !

এবারে পুরস্কার পেয়েছেন রুন্দাবন মল্লিক ফাষ্ট লেনের ( কলিকাতা ) শ্রীমতী প্রতিভাময়ী দেবী বয়স (১৪ বছর) তাঁর প্রবন্ধ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। এবারের অর্থাৎ অগ্রহায়ণের পুরস্কার প্রতিযোগিতায় “বসন্ত” সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখতে হবে। যার কবিতা (১৬ বছর পর্য্যন্ত বয়সের) ভালো হবে তাকে পাঁচ টাকার বই পুরস্কার দেওয়া হবে। এবারে যে কুপন আছে সেটা কবিতার সঙ্গে আমাদের আফিসে ২৫শের মধ্যে পৌঁছানো চাই। বিচারক শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও শ্রীনরেন্দ্র দেব।

দেশবন্ধুর জীবন-চরিত এবারে নানা কারণে লিখে উঠতে পারিনি—পৌষ সংখ্যা থেকে আবার প্রকাশিত হবে। এবারে “ভূতুড়ে দ্বীপ” নামে একখানি নতুন উপন্যাস দেওয়া হ’ল।

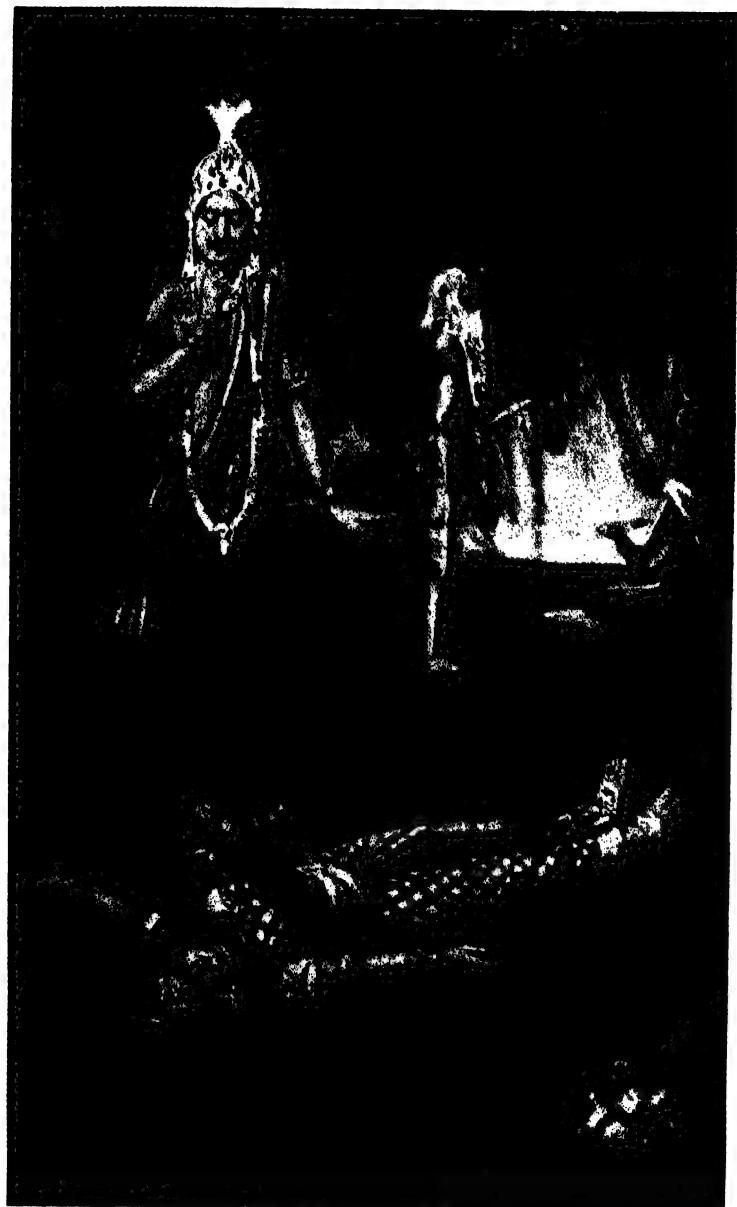
“মুকুল” তোমাদের কেমন লাগছে,—কি দিলে তোমাদের মতে মুকুল আরও সুগন্ধযুক্ত হয়, সে-সম্বন্ধে তোমাদের চিঠি পেলে আমরা বাধিত হব।

মনে রেখো “মুকুল” তোমাদের পত্রিকা—তোমরা যা বলবে আমরা তাই করবো। এবারে নতুন রকমের একটা ধাঁধা দেওয়া হ’ল আশা করি, তোমাদের ভালো লাগবে।

ইতি—

তোমাদের—সম্পাদক।





সতীর দেহত্যাগ ।



{ ১ম বর্ষ }

ফাল্গুন, ১৩৩২

{ অষ্টম সংখ্যা }

## ফাল্গুনে

[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু ]

তোমাদের সাধের মুকুল

দখিনের হাওয়া এসে

ছুঁয়ে যাক ভালোবেসে

রূপে রসে করিয়া আকুল ।

তোমাদের স্নেহের মুকুল

কোকিল-পাপিয়া-তানে

ভ্রমরগুঞ্জন গানে

সুখমায় হউক অতুল ।

তোমাদের প্রাণের মুকুল

সবুজের লীলা মাঝে

কাগুন-পূর্ণিমা-সাঁঝে

চুনি' জ্যো'ন্না-হোক কোটা কুল ।

# শেষমহ কক্ষ, তেমনি ফল

[ ইটালিয়ান লেখক 'Ortensio Lando'র 'Evil for Evil'এর অনুবাদ ]

[ অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ]

ইটালীর টস্কানি নগরে 'রিকার্ডো-কোপ্পনি ( Riccard Copponi ) নামে একজন লোক ব্যবসা করে অনেক টাকাকড়ি জমিয়েছিল। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরও ভেঙ্গে পড়েছিল তাই তার ছেলে 'ভিন্সেন্টি'কে ( Vincenti ) সমস্ত বিষয় সম্পত্তি, দোকানপত্তর বুঝিয়ে দিয়ে, সে বিছানায় আশ্রয় নিল।

তার ছেলে কিন্তু বাপকে মোটেই ভক্তি করতো না, তাঁর সেবা করতেও আদৌ ইচ্ছুক নয় তাই একদিন 'ভাল ওষুধপত্তরের ব্যবস্থা হবে' এই কথা বাপকে বুঝিয়ে, তাঁকে সহরের এক হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিলে।

ব্যবসা খুব জোরেই চলতে লাগলো কিন্তু সেই কৃত্রিম পুত্র বুড়ো বাপের যার দৌলতে এই ব্যবসা, এত টাকাকড়ি প্রতিপত্তি—তার আদৌ খোঁজ খবর রাখতো না, হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তি।

পাপ আর কত দিন চাপা থাকে তাই তার পাড়ার লোক বন্ধুবান্ধবরা—তার বাপের প্রতি এই রকম নির্ছুর ব্যবহার দেখে তাকে ছা ছা করতে লাগলো। সে তা'দের কত বোকাতে চেষ্টা করলে,— 'সেখানে তিনি বেশ আছেন, ভাল ডাক্তার, ভাল ওষুধপত্তরের ব্যবস্থা হচ্ছে ;' কিন্তু তা'রা তা শোনে না,—বলে,—'তুমি এত বড় লোক, বাড়ীতেই ও টাকা ফেললে সে সবেম ব্যবস্থা সহজেই করতে পারতে...'

'ভিন্সেন্টি' মহা মুখিলে পড়লো ; বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিশতে পায় না, প্রতিবেশীদের মুখ দেখাতে পারে না। কি জানি হঠাৎ কি খেয়াল হল একদিন, সে ভাবলে বাপকে কিছু জামা কাপড় পাঠিয়ে দেওয়া যাক।

তার ছ'বছরের ছেলের হাতে ছোটো ভাল সার্ট দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিলে হাঁসপাতালে তার ঠাকুর্দার কাছে। ছোটো ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে ভক্তিরে তার ঠাকুর্দার কাছে ছুটলো সেই জামা ছোটো নিয়ে।

সন্ধ্যার সময় হাঁসপাতাল থেকে ফিরে এলে ‘ভিলিটি’ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলে,—  
“কিরে সার্ট-ছুটো ঠিক দিয়ে আসতে পেরেছিস্ ত ?”

“আমি একটা সার্ট তাঁকে দিয়েছি বাবা।” ছেলেটি উত্তর দিলে।

“কি !” রাগের সঙ্গে চোঁচিয়ে ‘ভিলিটি’ বললে ; “তোমাকে কি বলিনি যে ওছুটো সার্টই তোমার ঠাকুরদার ?”

“হ্যাঁ,” ছোট্ট ছেলেটি বেশ নির্ভয়ে তাড়াতাড়ি বাপকে উত্তর দিলে,—“কিন্তু আমি ভাবলুম ওছুটো’ থেকে তোমার জন্তে একটা রেখে দিই, বাবা, কারণ তুমি যখন হাঁসপাতালে যাবে তখন আমার আবার তোমাকেও কিছু পাঠাতে হবে।”

“কি রকম !” ‘ভিলিটি’ গম্ভীর স্বরে বললে,—“আমায় হাঁসপাতালে পাঠাবে, তুমি কি পরে এমনিই নিষ্ঠুর হবে, খোকা ?”

“কেন হবে না ?” খোকা চোঁচিয়ে বলতে লাগলো,—“যে অপরের মন্দ করে, প্রতিদানে তাকেও মন্দ ভোগ করতে হবে। তুমি তোমার অম্মস্ব বুড়ো বাপকে পাঠিয়ে দিয়েছ। হাঁসপাতালে, তিনি ত জীবনে কারুর মন্দ করেন নি ; তুমি কি ভাব আমি যখন বড় হব আমিও তোমাকে হাঁসপাতালে পাঠাব না ? সত্যি বলছি বাবা আমি নিশ্চয়ই পাঠাব কারণ আগেই ত বল্লুম, যে অপরের মন্দ করে তাকেও মন্দ সহিতে হয়।”

ছেলের কথা শুনে ‘ভিলিটি’ চমকে উঠল, উঃ সে কি অশ্রায়ই করেছে, মনে মনে ভয়ানক অনুতাপ করতে লাগলো। সেই দিনই সে হাঁসপাতালে গিয়ে বাপের পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে তাঁকে তক্ষুনি বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। তারপর থেকে সে বাপকে ভয়ানক ভক্তি করতে লাগলো, তাঁর অভাব অমুযোগ নিজের হাতে মোচন করতো, বাপের বড় বাধ্য ছেলে হয়ে উঠল।

এই ঘটনার পরে সমস্ত ‘টম্বেনির’ মধ্যে একটা প্রবাদ রটে গেল ‘অপরের মন্দ ক’রলে নিজেরও মন্দ হয়’ ( Let him that does evil expect in return ) তারপর এই প্রবাদটি ক্রমে ক্রমে সমস্ত ইটালীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো।





# তুতুড়ে দাঁপ

শ্রীমদভগবদ্গীতা-ভাষ্য  
শ্রীমদভগবদ্গীতা-ভাষ্য

( চার )

সে হাতখানায় কী ঘন ঘন লোমে ভরা ! লম্বা লম্বা আঙ্গুলগুলোতে কী বিস্ত্রী বড় বড় নখ ! হাতখানা এগিয়ে আসতে লাগল আস্তে আস্তে,—যেন একটা জীবন্ত হিংস্র অক্টোপাস তার সমস্ত দাড়াগুলো ছড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে আসছে ।

খোকা অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়েছিল, পাশেই পাখীগুলো ডানা ছড়িয়ে মুখ ঢেকে চূপ ক'রে সেই পাতালপুরীতে শুয়েছিল,—ঠিক মরার মতো । হাতখানা এগিয়ে এসে খোকার নাকের সামনে এসে থেমে গেল । তারপর হাতখানা একনিমেষে অদৃশ্য হ'য়ে সেখানে উদয় হলো একটি তালগাছের মতো লম্বা লোক । চেহারাখানা তার রোগা কালো বিস্ত্রী হ'লে হবে কি ! তার পোষাকের জাঁকজমক, বাহার দেখবার মতো ! বড় বড়, নামজাদা রাজা - মহারাজার পোষাককেও হার মানিয়ে দেয় । কিন্তু এই রকম ঝকঝকে দামী পোষাক পরাতে তাকে আরও খারাপ দেখাচ্ছিল । চোখদুটো তার ভয়ানক ছোট,—ঠিক মটরের মত গোল গোল দেখতে ; নাকটা ধারালো তরোয়ালের মতো খাড়া উঁচু । শরীরের অনুপাতে হাতদুটোও বেশ লম্বা । পা দুটো কিন্তু অদ্ভুত রকমের,—ভয়ানক ছোট । সেই কুৎসিত লোকটা এসে দাঁড়াতেই খোকার জ্ঞান হ'ল ; পাখীরাও ডানা সরিয়ে মুখ তুলে মিটির মিটির তাকাতে লাগলো ।

সে লোকটা মুখখানা নীচু ক'রে শরীরটা আধখানা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে ব'লতে লাগলো—আমি তোমাদের সেই বিটুকল হাতের কবল থেকে বাঁচালাম,—আর একটু দেবী হ'লে তোমাদের আর চোখ খুলে তাকাতে হ'ত না । খোকা ! তোমার নিজের ও তোমার সঙ্গীদের প্রাণ বাঁচানোর বদলে আমার কি

উপহার দিতে চাও বল ! হ্যাঁ—আগে তোমাদের কাছে আমার পরিচয় দেওয়াটা দরকার বলে মনে করি। তার পোষাকের বাহার দেখে খোকার তো চোখ ব'লসে যাবার উপক্রম হ'ল। সে চুপ ক'রে বসে রইলো।

লোকটা একগাল হেসে তার তামাকের মতো কালো কালো দাঁতগুলো বের ক'রে বল্লে—তোমরা যেখানে এসেছ, এ জায়গাটার নাম পাতালপুরী ; এই পাতালপুরীর সম্রাট আমি, ঐশ্বর্য্যে—বলে আমার এই রাজ্য,—তোমাদের দেশ তো কোন্ ছাড়, স্বর্গ রাজ্যের চেয়ে ও সেরা। আজ পর্য্যন্ত কেউই আমায় যুদ্ধে হারাতে পারে-নি। একবার যদি আমার এই পাতালপুরীর চারিদিক বেড়িয়ে দেখ, তা'হলে এর সৌন্দর্য্য ও অফুরন্ত সোণা-দানা তোমায় বিমুগ্ধ ক'রবে। ঐ যে হাত তোমাদের মূর্ত্তার ভেতর চেপে মেরে ফেল'বার মতলব ক'রেছিল,—সে হচ্ছে আমার পাতালপুরীর সতর্ক প্রহরীর। আমি ঘটনা-চক্রে এখানে এসে প'ড়েছিলাম বলেই তোমাদের কাঁচা প্রাণগুলো আজ বেঁচে গেছে। এর জন্যে হে আমার ছোট ছোট বন্ধুরা !—তোমরা কি আমার কাছে উপকৃত নও ?

চেহারা তার বিদ্যুটে হ'লে হবে কি তার গলার স্বর ভারী মিষ্টি,—মধুর গানের মতোই। কথা বল'বার ভঙ্গী ও সুন্দর।

খোকার প্রথমটা ভয়ে প্রাণ টিপ্ টিপ্ ক'রছিল বটে কিন্তু লোকটার বক্তৃতার বহর শুনে ও সেই তাদের প্রাণ ঐ হাতের কবল থেকে বাঁচিয়েছে জানতে পেরে তার মনে সাহস এলো।

কোকিল ফিস ফিস্ ক'রে বল্লে—ওর লম্বা চেহারার মতন লম্বা লম্বা কথা শুনে ভুলো না খোকা ! বেটার সব বাজে কথা, কোন বদ্ মতলব আছে।

বৌ-কথা-কও চুপি-চুপি খোকার কানের কাছে ঠোট উঁচু ক'রে বল্লে—এ তোমার নিশ্চয়ই সেই নকল বুড়ী ঠাকুমা। আগেকার মতলব কোন কারণে ফেসে যাওয়াতে আবার অশ্রু একটা মূর্ত্তি ধ'রে এসে লোভ দেখাতে আরম্ভ করেছে।

খোকার ম'নের ভেতর কিন্তু একটা কথা কেবলই ঘুরে-ফিরে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল ; সেটা হচ্ছে যে ঐ লোকটা তাদের প্রাণ বাঁচিয়েছে। লোমে-ভরা বড় বড় ন'খশুদ্র হাতখানা মনে প'ড়তেই সে শিউরে উঠলো,—ভারা তো ঐ হাতের খপ্পরের ভেতর

এসে প'ড়েছিল,—ঐ লোকটাই তো এ দেশের সম্রাট ব'লে অসময়ে এসে তাদের প্রাণ বাঁচাতে পেরেছে। তার মন জীবন-দাতার কাছে কৃতজ্ঞতায় ভ'রে উঠলো।

সে ভুলে গেল কোকিলের কথা,—সে ভুলে গেল বৌ-কথা-কণ্ডয়ের সতর্ক হবার কথা।—

একবার কেশে নিয়ে গলাটা পরিস্কার ক'রে সে বললে—আপনি আমার মত মানুষের কাছে কি চান? আমার কি এমন জিনিষ আছে যে আপনার মত সম্রাটকে উপহার দিতে পারি?

বিটকেল লোকটা এবার তার মুখের ওপর খুলীর রস ঢেলে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে—খোকা! তুমি ছেলে মানুষ, জীবনের অনেক কথা তোমার জানতে বাকি আছে। সম্রাট হ'লে হবে কি! সোনা-হীরে দেখে দেখে চোখ প'চে যাবার মতো হ'লে হবে কি,—আমার একটা দারুণ অভাব আছে। সম্রাট আমি, বছর পাঁচেক আগে এক খেয়াল হ'ল যে আমার ভাণ্ডারে নাম-জানা নামা-না-জানা সমস্ত জিনিষ সঞ্চয় ক'রতে হবে। অর্থ ব্যয় ক'রতে লাগলুম জলের মতো। প্রথমে পৃথিবী অর্থাৎ তোমাদের দেশে গেলুম,—তারপর ইস্তের রাজ্যে গেলুম কিন্তু সেখানে আমাকে ইস্তের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে হারিয়ে দিয়ে তবে স্বর্গ-রাজ্যের সমস্ত জিনিষ সঞ্চয় ক'রতে হলো।

তারপর রোজ সন্ধ্যা বেলায় আমার ভাণ্ডার একবার ক'রে দেখে থাকি,—দেখে বড়ই তৃপ্তি পাই। সত্য কথা ব'লতে কি মনে একটা অহঙ্কারও জেগে ওঠে। কোন কথা লুকোবো না তোমাদের কাছে,—তোমরা আমার বন্ধু।

তার পর আজ এখানে এসে তোমাদের প্রাণ বাঁচিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলুম, এখনোও আমার ভাণ্ডারে একটা অভাব আছে। কৈ পৃথিবীতে গিয়ে এ রকম জিনিষতো আর কোথাও দেখতে পেলুম না,—কেবল একমাত্র তোমার কাছেই রয়েছে দেখছি।

খোকা বললে—কৈ আমার কাছে সে-রকম জিনিষ!—আমি তো দেখতে পাচ্ছি না।

লোকটা বেদম হাসতে হাসতে বললে—তা বটে। না দেখতে পাবার মতোই বটে, যদিও ওটা একটা তুচ্ছ জিনিষ,—কিন্তু আমার খেয়ালের কাছে ওর দাম

বহুমূল্য। যদি তুমি আমায় ওটা দাও তা'হলে আমার এই পাতাল রাজ্যে তোমায় ও তোমার সঙ্গীদের বেড়াতে নিয়ে যাবো ও তুমি যে জিনিষ চাইবে তোমায় দোব। জিনিষটা আর কিছু নয়—তোমার হাতের সোণার তাবিজটা।

কোকিল আস্তে আস্তে বললে—খবরদার খোকা! তাবিজ তোমার হাতে আছে ব'লে ভুত বেটারা কিছুই ক'রতে পারে নি। ও ভাগুর-ফাগুর কিছুই নয়,—একটা ছুতো ক'রে তাবিজটা তোমার হাত থেকে খুলে নেওয়ার চেষ্টা। তারপর আর কি! ঘপাৎ ক'রে একদম ঘাড়ে চাপবে।—

বো-কথা-কও ঘাড় নেড়ে কোকিলের কথায় সায় দিয়ে বললে—ঠিক বটে। ঠিক বটে।

লম্বা লোকটা আপন মনে এতক্ষণ তার খোঁচা খোঁচা কটা গোঁপে তা' দিচ্ছিল।

খোকা তখন মাথা চুলকে বললে—আচ্ছা! এ জিনিষটা ছাড়া আপনি অন্য যা জিনিষ আমার কাছে আছে দয়া ক'রে নিন।

বাসু আর যাবে কোথায়! লম্বা লোকটা ছোট ছোট চোখদুটো করমচার মতো লাল ক'রে বললে—তবে তোমরা মরোগে যাও,—দেখছি নেহাৎই কাঁচা প্রাণগুলো দেবে। আমি তবে চলুম কিন্তু সেই লোমে-ভরা হাতখানা এলে আমার পরে দোষ দিও না।

কোকিল খোকাকে বললে—যতক্ষণ তাবিজ আছে ততক্ষণ কোন ভয় নেই খোকা,—তুমি চুপ্ চাপ বসে থাকো।

এইবার লোকটা বললে—তা' হলে ছোট ছোট বকুরা আমার! চলুম আমি। বলতেই চারিদিক থেকে এবার একখানা হাত নয়, একেবারে এগারোখানা হাত তাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো।

খোকার শরীর কিম্ব কিম্ব ক'রতে লাগলো।

ওপর থেকে কে যেন বললে—এখনোও ভেবে দেখ।—এ গলার স্বর সেই লম্বা লোকটার।

পাখীগুলো চেষ্টা করে বলে উঠলো—ডানাগুলো কে যেন ছেঁচে দিচ্ছে—  
গেলুম—গেলুম।

খোকা বলে উঠলো—নিয়ে যাও তাবিজ—তোমার কথায় রাজী হলুম।

সঙ্গে সঙ্গে হাত কখানা অদৃশ্য হয়ে চলে এলো সেই লম্বা লোকটা হাসতে হাসতে।

সে হাসতে হাসতে বললে—এই তো বুদ্ধিমানের কাজ। দাও এখন তাবিজটা। যাক  
আমার ভাগ্যেরে আজ আর কিছুই অভাব রইলো না। চল তোমরা আমার রাজ্যে—  
যে জিনিষ তোমার পছন্দ হবে,—চাইলেই আমি দোব।

খোকা বললে—আচ্ছা। আগে আমাদের আপনার রাজ্যে বেড়ানো হোক,—  
তারপর আমি তাবিজ দোব।

লম্বা লোকটা তাতেই রাজী হয়ে গেল। সে খোকা ও পাখীদের নিয়ে গিয়ে  
যে জায়গাটায় উপস্থিত হ'ল সেটা আলোয়—আলোয় পরিপূর্ণ। সুন্দর প্রাসাদ,—  
তার ভেতরে অসংখ্য স্বর্ণ মুদ্রা ঝক্ ঝক্ করছে। কত রকম জিনিষে যে সে প্রাসাদ  
ভরা তার ইয়ত্তা নেই।

লোকটা বললে—দাও এইবার তাবিজটা খুলে আমার হাতে। এইবার আমি  
তোমাদের আমার সেই নাম-জানা, নাম-না-জানা জিনিষে ভরা ঘরে নিয়ে যাবো।

খোকা এইবার তার তাবিজটা খুলে দিলে।—

সঙ্গে সঙ্গে আলোর তেজ ক'মে আসতে লাগলো,—খোকা সভয়ে দেখলে একলা  
সে একটা ছোট্ট ঘরে বন্দী।—

\* \* \* \* \*

রাতে যখন তার চোখ ঘুমে ঢুলে প'ড়ে তাকিয়ে থাকতে চাইছে না,—তখন সে  
শুনতে পেলো কে যেন ঘরের ওপরে খস্ খস্ শব্দ করছে।

তার পরই কে যেন বলতে লাগলো—খোকা! তুমি আমায় চিন্তে পারবে না,—  
আমি তোমাদের বাড়ীরই চাকর ছিলাম অনেকদিন আগে,—তোমাদের বাড়ীতে  
আমি অনেক উপকার পেয়েছি। মাঠে আমি যে—দিন বজ্রাঘাতে মারা যাই, সেইদিন  
থেকে আমি এই ভুতুড়ে বীপে। তুমি আজ এই বীপের রাজার পাল্লায় প'ড়েছ।  
তাবিজ তোমার হাতে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তোমায় প্রাণে মারতে পারে—নি।

কিন্তু আজ ভাবিজ সে ভুলিয়ে চালাকি ক'রে তোমার কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছে,—  
তুমি আজ বিপদগ্রস্থ। আজ রাত্রেই বোধ হয় তোমায় সে মেরে ফেলবে। তোমার  
ওপর আক্রোশের কারণ আর কিছুই নয়,—তোমায় মেরে ফেলে তোমার বাপের  
ওপর প্রতিশোধ নেওয়া। এ লোকটা বছর দুয়েক আগে ও তোমাদের পৃথিবীতেই  
ছিল,—তখন সে ছিল সেরা পাপী। তোমার বাবার এজলাসে একবার সে ডাকাতি  
করবার অপরাধে দু'বছর টানা জেল খাটতে বাধ্য হয়। জেলেই সে যায় মারা—তারপর  
সে এই ভুভুড়ে দ্বীপে আসে ও তখনকার রাজার চেয়ে সেরা পাপী বলে সেই তাকে টপকে  
রাজা হয়। একমাত্র রাজারই এখানে অনেক ক্ষমতা আছে। সে আরও একটু চেষ্টা  
বল্লে—আমি আর কি ক'রবো,—আমি সামান্য একজন ভূত, আমার সাধ্য কি আমি  
তোমায় বাঁচাই।

তারপর চারিদিক সব চুপ্ চাপ্—নিস্তব্ধ—নিখুম হ'য়ে গেল। ঘণ্টা তিনেক কেটে  
গেলে ওপরে মুহূর্তের জন্য আলো জ্বলে উঠলো—খোকা চেয়ে দেখলে সেই লম্বা  
লোকটা।—

পরক্ষণেই তার শরীরে কে যেন শত শত ধারালো ছুঁচ ফুটিয়ে দিতে লাগলো।  
যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে সে চেষ্টা করে উঠলো—কে আছ আমায় বাঁচাও—

কিন্তু সেই আর্ত চীৎকার এক পৈশাচিক হাসির আড়ালে চাপা প'ড়ে গেল।

ঘরখানা ভ'রে গেল এক অটুহাসির হা হা শব্দে ;—ঘর কাঁপিয়ে সেই হাসির প্রতি-  
ধ্বনি আবার উঠলো হা—হা—

সে কি এন্নি ক'রেই মরণের পথে এগিয়ে চললো ?

( চলবে )

## বিচ্ছু

[ শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত, এম, এ ]

পুঁটে ছোঁড়া	ছেঁড়া পাটি,
নাম গোরা—	ভাঙা লাঠী,
বাঁকা-চোরা	খালা, বাটি,
ভঙ্গী,	ভাণ্ড—
“ভুলো” আর,	এই মত
“ছলো” তার	—কই কত !—
খেলাবার	আছে শত
সঙ্গী ।	কাণ্ড !

খাই-খাই,	থর্ থর্
আরো চাই—	নাই তর্,
পাঠে নাই	ভয়-ডর্
চিন্ত ;	কিচ্ছু—
দিন-রাত্	গুর্ গুর্
উৎপাত্	স্বর্-স্বর্—
মা'র সাথ্	বাস্তব
—নিত্য !	বিচ্ছু !!

---

## শাদুকর

[ শ্রীকমলবাসিনী দেবী ]

ঈগলপাখী যত্নকে পিঠে নিয়ে উড়তে উড়তে কত বনজঙ্গল নদ, নদী পেরিয়ে সেইদিন দুপুরবেলা এক পাহাড়ের ওপর নেমে যত্নকে বললে—ভাই তোমার নিশ্চয় বড় ক্রিদে পেয়েছে, আমি যাই তোমার জন্য কিছু খাবার নিয়ে আসি। তুমি ততক্ষণ এই খানে বসে থাক।

এই বলে ঈগল গা ঝাড়া দিলে। গা ঝাড়া দিতেই তার পালকের ভেতর থেকে ছোট একটা বাঁশী বেরিয়ে পড়লো। যত্নকে তুলে নিতে বলে সে বলল—দেখ আমি ফিরে আসার আগে যদি তুমি কোন রকম বিপদে পড় তা হলে, তখনই এই বাঁশীটা বাজিও, আমি যেখানেই থাকি না কেন এ বাঁশীর আওয়াজ আমার কানে পৌঁছবেই, আমি তখন ছুটে আসবো। এটি খুব সাবধানে রেখো, হারিয়ে ফেলো না যেন। আমাদের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এই বাঁশীটা তোমার কাছেই থাকবে। তারপর আমি যখন চাইব, তখন ফিরিয়ে দিও। এই বলে ঈগল খাবারের সন্ধানে বেরিয়ে গেল।

ঈগল চলে যেতেই যত্ন উঠে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কিছুক্ষণ পরেই ঈগল এক ঠোঙা খাবার মুখে কোরে এসে হাজির হলো। খাবারের ঠোঙাটা যত্নর সামনে রেখে সে বলল—নাও এবার খেতে বোসো।

যত্ন বলল—এস ভাই দুজনেই খাওয়া যাক। ঈগল বলল—আরে আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে না, আমি খেয়ে এসেছি। শুধু তোমার খাবারটা নিয়ে এলুম। যত্নর বড় ক্রিদে পেয়েছিল। লুচী তরকারী ও নানা রকমের মিষ্টি সে বেশ পেট ভরে খেলে। খাওয়া হয়ে গেলে ঈগল যত্নকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ের গা দিয়ে যে ঝরণা বয়ে যাচ্ছিল সেইখান থেকে জল খাইয়ে আনলে। তারপর তারা দুজনে সেই পাহাড়ের ওপর একটু বিশ্রাম কোরে, আবার বেরিয়ে পড়লো।

উড়তে উড়তে তারা কত মুল্লুক ছাড়িয়ে, শেষে সন্ধ্যার সময় একটা সরাইখানার কাছে এসে পৌঁছলো। যত্নকে সেইখানে নামিয়ে দিয়ে ঈগল আবার একবার গা ঝাড়া



দিলে। এবার তার পালকের ভেতর থেকে কতগুলো টাকা বন্ বন্ শব্দে মাটিতে ছড়িয়ে পড়লো। টাকাগুলো যত্নে কুড়িয়ে নিতে বলে সে বলল—আজকের রাতটা ঐ সরাইখানায় বিশ্রাম কর। খাওয়া ও খাকার জন্তু যা টাকা লাগে এই টাকা থেকে দিও। আমি এই সামনের গাছটির ওপর শুয়ে থাকবো। তোমার কোন ভয় নেই। আর বাঁশীটা তো তোমার কাছেই আছে। বিপদে পড়লেই বাজিও, আমি তখনি ছুটে আসবো। আর দেখ একটা বিষয়ে তোমায় খুব সাবধান থাকতে হবে। রাত্রি বাসের জন্তে সরাইখানায় অনেক লোক আসে। তোমাকে দেখলেই তাদের মধ্যে অনেকে তোমায় অনেক রকম প্রশ্ন করবে। কিন্তু সাবধান আমাদের এই সব ব্যাপার তাদের কাছে যেন কিছু ফাঁস কোরে ফেলো না। আমরা কোথা থেকে আসছি আর কোথায়ই বা যাবো, তারা যেন একথা ঘৃণাকরেও টের না পায়। কারণ কথাটা সকলের মধ্যে জানাজানি হোয়ে গেলে এ খবর সবজ্ঞাস্তার কাছে পৌঁছতে বেশীক্ষণ লাগবে না। এসব কথা জানতে পেলেই সে সাবধান হোয়ে যাবে। তাহলে আর সহজে তোমার ছেলেটিকে তার কবল থেকে উদ্ধার করতে পারা যাবে না। তবে আমাদের বিশেষ ভয়ের কারণ নেই। কারণ এই সব লোক সেখানে গিয়ে পৌঁছবার অনেক আগে আমরা গিয়ে সেখানে পৌঁছবো। তবুও সাবধান থাকা ভাল, কথায় বলে সাবধানের বিনাশ নেই। হ্যাঁ আর একটা কথা দেখ—সরাইখানায় লোকজন ঘুম থেকে ওঠবার আগেই আমাদের এখান থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়তে হবে, সেইজন্তু খুব ভোরে তোমায় ঘুম থেকে উঠতে হবে। বাড়ীর বাঁদিকে ঐ যে ঝোপটী দেখছো, আমি ঐ ঝোপটির আড়ালে লুকিয়ে থাকবো। তুমি ঘুম থেকে উঠে বরাবর সিঁথে এখানে চলে যেও। দেখো উঠে আসবার সময় যেন কোন রকম শব্দ টক্ক কোরোনা, খুব আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে বেরিয়ে আসবে। তা না হোলে ঐ সব লোকজন টের পেয়ে যাবে। এই বলে ঈগল উড়ে গিয়ে সেই গাছটির ওপর বসলো। যত্ন ও আন্তে আন্তে সরাইখানার দরজায় গিয়ে হাজির হোলো।

যত্ন সরাইখানায় দরজার কাছে যেতেই সরাইওয়ালা এসে তাকে অভ্যর্থনা কোরে ভেতরে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বসালে; বসিয়ে সে তাকে জিজ্ঞেস করলে—বাবু খাবার দরকার হবে কি ?

যদু বল্ল—হ্যাঁ।

তখন সেই সরাইওয়াল যদুকে সঙ্গে কোরে আর একটা ঘরে নিয়ে গেল। এ ঘরটা বেশ বড় ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে খানচারেক টেবিল পাতা ও এক একটা টেবিলের চারদিকে চারখানা কোরে চেয়ার বসানো আছে। প্রত্যেক টেবিলে চারজন কোরে লোক খেতে বসে গেছে। ঘরের মধ্যে ভয়ানক সোর গোল চলেছে। হাসি গল্পের অন্ত নেই। সরাইওয়াল যদুকে সঙ্গে কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই মিনিট খানেকের জন্ত সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই একবার যদুর দিকে চেয়ে দেখলে। তারপর—আবার যে যার কাজে মন দিলে। ঘরটা আবার তেমনি জম-জমাটী হয়ে উঠলো। একখানা টেবিল একেবারে খালি পড়েছিল, সরাইওয়াল যদুকে সেইখানে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে তার জন্ত কি কি খাবার আনতে হবে। যদুতো খাবারের নাম টাম অত কিছু জানে না তাই সে বুদ্ধি কোরে বল্ল—আরে বাপু তোমাদের এখানে সব চেয়ে ভাল খাবার যা তাই নিয়ে এসো না। সরাইওয়াল মনে মনে ভাবলে খুব পয়সা-ওয়াল—লোক নিশ্চয়ই। সে যদুকে এক সেলাম হুঁকে স্বর থেকে বেরিয়ে গেল। সরাইওয়াল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার কয়েক মিনিট পরেই একজন লোক ভাল ভাল খাবার এনে টেবিলের ওপর যদুর সামনে সাজিয়ে দিয়ে গেল। যদুর খুব খিদে পেয়েছিল। সে ঐসব খাবার বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খেলে। খাওয়া দাওয়ার পর সরাইওয়াল এসে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল।

এ ঘরটাও বেশ বড় ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে কতকগুলি ছোট ছোট খাট পাড়া, আর সেই সব খাটের ওপর দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বিছানাও পাড়া আছে। জন কয়েক এরিমধ্যে এসে গোটাকয়েক খাট দখল কোরে কেউবা দিব্যি আরামে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে, আবার কেউ কেউ বা জেগে বসে একজন আর একজনের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে। সরাইওয়াল যদুকে সঙ্গে কোরে ঘরে ঢুকতেই মিনিট কয়েকের—জন্ত সব চুপচাপ হয়ে গেল। সবাই একবার যদুর দিকে চেয়ে দেখলে। সামনের দিকেই একটা খাট খালি ছিল, সেইটেতেই যদুর শোবার ব্যবস্থা কোরে দিয়ে সরাইওয়াল ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। সরাইওয়াল ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে নানারকম প্রশ্নে সবাই যদুকে অস্থির কোরে তুলে। যদুও সংক্ষেপে

সকলের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তাড়াতাড়ি বিছানার মধ্যে ঢুকে ঘুমোবার ভান কোরে চোখ বুজিয়ে পড়ে রইলো। কারণ বেশী কথা কওয়া ঠিক নয়, আবার কি বলতে কি বলে ফেলবে। যত্ন ঘুমিয়ে পড়েছে এই ভেবে, তারাও আর তাকে বিরক্ত করলে না।

খুব ভোরেই যত্নর ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে চোখ চেয়ে দেখলে সবাই বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে, তখন সে-আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে সেই ঝোপের কাছে গিয়ে উপস্থিত হোল। ঈগল সেই ঝোপের—আড়ালেই যত্নর জন্ম অপেক্ষা করছিল। যত্নকে দেখতে পেয়ে সে বল্লে—তাড়াতাড়ি আমার পিঠের ওপর উঠে বস। যত্ন ঈগলের পিঠের ওপর উঠে বসতেই ঈগল আবার উড়তে আরম্ভ করলে।

এমনি কোরে রোজই দিনের বেলায় যত্নকে কোন একটা নির্জন জায়গায় বসিয়ে রেখে ঈগলই তার জন্ম খাবার নিয়ে আসে, আবার সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলেই সেই অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে যত্নকে সে কোন একটা সরাই খানায় নামিয়ে দেয়। এমনি কোরে ঘুরে ঘুরে তাকে চোদ্দদিনের দিন সন্ধ্যার সময় ঈগল যত্নকে পিঠে কোরে একটা মস্ত বড় গাছের ওপর নেমে যত্নকে বল্লে—ভাই এবার তুমি আমার পিঠের ওপর থেকে নেমে গাছের একটা ডালের উপর বেশ ভাল কোরে বোসো। কারণ এখন আমাদের দুজনকে রাত বারটা পর্যন্ত এই গাছের ওপরই বসে থাকতে হবে। এইবার আমরা সবজাস্তার দেশে এসে পৌঁছেছি। ঐ দেখ তার বাড়ী—এই বলে ঈগল একটু দূরে রাজ প্রাসাদের মত মস্ত একটা বাড়ী যত্নকে দেখিয়ে দিলে। ঈগলের পিঠের ওপর থেকে নেমে গাছের একটা ডালের ওপর বসে যত্ন হাঁ কোরে সেই বাড়ীটির দিকে চেয়ে রইলো। রাজ প্রাসাদের দেউড়ীতেই মোটা লাঠি হাতে নিয়ে দরোয়ানেরা সব বসে আছে। বাড়ীটির মধ্যে খুব আলো জ্বলছে বটে, কিন্তু লোকজন বড় কম। যত্ন সেই বাড়ীটির—দিকে চেয়ে চুপটি কোরে বসে কত কথাই ভাবতে লাগলো।

( ক্রমশঃ )

# উষা

[ কুমারী শিবানী দে ]

পরিয়ে দিল রাঙা রবি

উষার ভালে টিপ্‌টি !

জল জলিয়ে নিভে গেল

গগন ভলে দীপটি ॥

ছায়া আলোর আঁচল-খানি

বাতুল বাতাস নিল টানি ;

স্বপনে সে

গন্ধে হেসে,

ঘুম ভাঙানো গান গেয়ে

ভরিয়ে গেল নীপ্‌টি—

ভরিয়ে দিল রাঙা রবি

উষার ভালে টীপ্‌টি !!





## বনের পাখী

অনেক—অনেক বছর আগেকার কথা। চীনদেশে মস্তকড় এক রাজা ছিলেন। তাঁর টাকা-কড়ি লোকজন গাড়ি ঘোড়া ছিল এত যে তার সীমা সংখ্যা ছিল না, পৃথিবীর আর কোন দেশের কোন রাজারই তত বেশী ছিল না। রাজার প্রাসাদের চূড়োগুলি ছিল সব সোনার, কোনটা বা রূপো দিয়ে মোড়া। রাজবাড়ীর পিছনের দিকে ছিল এক অতিপ্রকাণ্ড বাগান; আর সে বনে ছিল পৃথিবীর সেরা সেরা সব ফুল আর ফলের গাছ; আর ছিল পৃথিবীর নানান দেশের নানান রকমের পাখী। রাজা থাকতেন সেই প্রকাণ্ড বাড়ীতে, মনে ছিল তাঁর বিপুল আনন্দ।

সে রাজ্যের সীমানার ধারে ছিল এক মস্তবড় বন; সেই বনের মধ্যে দিয়ে রোজ সকালবেলা জেলেরা নদীতে মাছ ধরবার জন্তে যাওয়া আসা করত। কাঠুরেরা আসত দুপুর বেলা সেই বনে কাঠ কুড়োতে; আর আসত কখনো কখনো গরীবের মেয়েরা ফল কুড়োবার জন্তে। জেলেরা সন্ধ্যা বেলা সেই বনের পথ দিয়ে শুকনো পাতা সরিয়ে বাড়ী ফিরত। সারা দিনের মেহনতে তাদের শরীর মন যেন শুয়ে পড়ত; তখন সেই সন্ধ্যার সূর্যের আলো যখন নিবু নিবু, বনের ভিতর থেকে একটা পাখী ডাকত; তার ডাকে কি ছিল, ঘর মুখে জেলের দল তা ঠিক বুঝতে পারত না; কিন্তু তারা কানপেতে শুনত, আর অবাক হয়ে পথ চলত, এমন সুন্দর মিষ্টি স্বর তারা কখনো শোনে নি জীবনে। মেহনতের কথা তারা ভুলে যেত; গান শুনতে শুনতে কখন চমকে চেয়ে দেখত তারা বনের পথ কখন ছাড়িয়ে এসেছে।

দেখতে দেখতে এই কথাটা রাজ্যের সকল জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল যে, রাজ্যের সীমানায় যে অভয়দ্র বনটা আছে, তাতে এমন একটি সুন্দর পাখী আছে যার চাইতে মিষ্টি গলার স্বর রাজ্যের রাজ্যে নেই, পৃথিবীর আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। ক্রমে ক্রমে কথাটা রাজ্যের কানে গিয়ে পৌঁছল। একদিন রাজা রাজসভায় মন্ত্রী সেনাপতি ও আর আর সব লোক-লস্করকে ডেকে বসলেন, আমি সে পাখীর গান শুনতে চাই। তাকে ধরে আমার রাজপ্রাসাদে নিয়ে এস।

মন্ত্রীদের ত মাথা গুলিয়ে গেল; কোথায় কি পাখী, এখন কি করে তাকে আনা যায়।



অনেক পরামর্শ করে একদিন তারা দলবল নিয়ে সেই বনে গিয়ে হাজির হল। তখন

বিকেল, সবুজ গাছের পাতার ফাঁকে সূর্যের লাল আলো এসে পড়েছে। নানা রকমের পাখী সব সাঁঝের বেলায় ঘরে ফিরে আসছে। মন্ত্রীদের মহা মুশকিল, কেমন করে সে পাখীর স্বর চিনবে। এমন সময় সেই পথ দিয়ে একটা জেলে মাছ ধরে ঘরে ফিরে আসছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, সে পাখী ডাকলেই তাকে চেনা যাবে। সে ডাক এমনি আশ্চর্য্য।

এমন সময় বনের মধ্য থেকে কে ডেকে উঠল। মন্ত্রীরা পাখী ধরবার কথা ভুলে গিয়ে এক মনে শুনতে লাগল। জীবনে তারা এরকম স্বর সত্যিই আর কোন দিন শোনে নি, কি চমৎকার!

পাখীটা তখন উড়ে এসে তাদের স্মুখে একটা গাছের ডালে বসল। রাজার লোকজন অবাক হয়ে সবাই পাখীকে প্রণাম করল।

প্রধান মন্ত্রী তখন ধীরে ধীরে বলল, হে পাখী, তোমার স্বর-শুনে আমরা ভারী খুশী হয়েছি। আমাদের মহারাজ তোমাকে চান। তাঁর প্রাসাদে পৃথিবীর সব চাহিতে ভাল জিনিষ প্রায় সবই আছে। তোমাকেও তাঁর চাই।

পাখীটা আর একবার ডেকে উঠে জবাব দিলে, আমি কেমন করে তোমাদের মহারাজের প্রাসাদে গিয়ে থাকব? আমার মনে হচ্ছে সেখানে গেলে আমার স্বর বদলে যাবে। আমার গান এই বনে সবুজের রাজ্যেই শুনতে ভাল লাগে।

লোকজন সব অনেক কাকুতিমিনতি করতে লাগল। তখন পাখীর মনে দয়া হল, সে এসে ধরা দিল। তারা মহা-আনন্দে পাখীকে নিয়ে গিয়ে রাজসভায় পৌঁছল। রাজা দেশের বড় বড় মাতব্বরদের নেমস্ত্র করলে এসে পাখীর গান শুনতে বসলেন।

পাখীর পায়ে সোনার শিকল পড়েছে। তাকে একটি আনকোরা নতুন সোনার দাঁড়ে বেধে রাখা হয়েছে। একসভা লোকের সামনে পাখী গাইতে শুরু করলে। সভাসুদ্ধ-লোক সে গানে একেবারে মশগুল। সকলের মুখেই এক কথা, এ রাজ্যে এ পাখীর চাইতে আশ্চর্য্য-জিনিষ আর কিছুই নেই।

পাখী এখন সোনার দাঁড়ে রাজার শোবার ঘরেই থাকে। দিনরাত লোকজন তার তদারক করতে লাগল। পাখীর কিন্তু তাতে পেট ভরে না, মন লাগে না। তার মনে পড়ে তখন তার সেই সবুজ পাতায় ঘেরা বনের কথা; নদীর ধারে লক্ষ্যাবেলা সূর্য

পাটে বসত, বনের মধ্যকার পথ দিয়ে জেলেরা ঘরে ফিরত ; সে তাদের মেহনত দূর করার জন্তে আপনার মনে গান গাইত। এখন তার এই রাজপ্রাসাদে হাঁপ ধরে আসে। সপ্তাহে তার একটি দিন ছুটি। সেদিন রাজার এক চাকর তার পায়ে সোনার শিকল পরিয়ে তাকে বনে বেড়াতে নিয়ে যায়। পাখীর মন দুঃখে ভরে ওঠে। সে দেখে তার মাথার উপর দিয়ে পাখীরা দলে দলে আপনার মনে সবুজ বনের দিকে উড়ে চলেছে। অমন করে উড়ে যাবার জন্তে তার মন কেঁদে ওঠে ; কিন্তু তার পায়ে যে রাজার দেওয়া সোণার শিকল রয়েছে।

এমনি করে অনেক দিন পাখীর কেটে গেল। একদিন হঠাৎ রাজসভায় ভারী গোলমাল পড়ে গেল। জাপান থেকে এক কারিকর একটা যন্ত্রের পাখী পাঠিয়ে দিয়েছে। এবং তার তলায় এক টুকরো কাগজে লিখে দিয়েছে, পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে সুন্দর মিষ্টি এই পাখীর গান।

রাজসভায় হৈ চৈ পড়ে গেল। রাজ্যের মান্যগণ্য লোকদের ডেকে পাঠান হল। এই দুই পাখীর একসঙ্গে গান শুনতে হবে। রাজ্যের আর আর সব লোকও এসে জমায়েৎ হল।

মস্ত সভা বসেছে, নানা লোক নানা পোষাকে সভাঘর আলো করে বসেছে, মাঝখানে উঁচু আসনে মহারাজ বসে, তাঁর স্মৃখেই বনের পাখী আর যন্ত্রের পাখীকে রাখা হয়েছে। প্রথমে গাইল বনের পাখী। দু'তিন বার গাইবার পর সে ক্লান্ত হয়ে ঘেমে গেল। তখন যন্ত্র টিপে যন্ত্রের পাখীর গান শোনা হল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যন্ত্রের পাখী গান গেয়ে চলল। সবাই অবাক হয়ে সেই নতুন সুর অনেকক্ষণ ধরে শুনে বলে উঠল, সত্যিই এই যন্ত্রের পাখী বনের পাখীর চাইতে ঢের ভাল। বনের পাখীর কখন খেয়াল হবে—একটু আধটু গাইবে। এ কেমন যখন ইচ্ছা, যতক্ষণ ইচ্ছা গাইবে—এ পাখীই ভাল।

রাজা খুসী হয়ে বলে উঠলেন, আচ্ছা আর একবার বনের পাখীর গান শুনে দেখা যাক।

কিন্তু এদিকে হয়েছে কি—সকলে যখন যন্ত্রের পাখীর গান শুনতে বাস্তু, সেই



কঁাকে বনের পাখী শিকল কেটে উড়ে গেছে, কেউ কেউ একটু দুঃখ জানালে বটে কিন্তু যন্ত্রের পাখীকে পেয়ে তারা বনের পাখীর অভাবটা একদম ভুলেই গেল।

ওখন থেকে রাজ্যশুদ্ধ সবাই দিনরাত রাজবাড়ীতে যন্ত্রের পাখীর গান শোনে। ক্রমে বনের পাখীর কথা তারা সকলেই ভুলে গেল।

রাজার শোবার ঘরে সেই যন্ত্র বাজে। অনেক দিন এমনি চলে গেল। একদিন সন্ধ্যাবেলা রাজা আপনার ঘরে শুয়ে যন্ত্রের পাখীর গান শুনছিলেন, হঠাৎ কি একটা শব্দ হয়ে যন্ত্রের পাখীর গান থেমে গেল। রাজা উঠে গিয়ে দেখলেন, পাখী আর গায় না। রাজ্যের যত বড় বড় কারিকর সব এল, কেউ সেই যন্ত্রের পাখীর ভিতর থেকে সে সুর আর বার করতে পারলে না। অনেক মেরামত হল কিন্তু সবই পণ্ড হয়ে গেল।

এমনি করে অনেক দিন যায়। রাজার মন দুঃখে ভরে উঠল। বনের পাখীর গানের কথা তাঁর মনে হল আর গানের অভাবে তাঁর সমস্ত মন মুসড়ে পড়তে লাগল। একদিন রাজা বিছানা নিলেন। সারা রাজ্য জুড়ে একটা দুঃখের ছায়া ঘনিয়ে এল।

সাঁঝের বেলা রাজা আপনার বিছানায় শুয়ে সরণ যাতনায় চীৎকার করছিলেন, ওগো গান গাও, একটাঃমিষ্টি সুর!

অনেক তোড় জোড় করে দম দিয়ে যন্ত্রের পাখীকে দিয়ে গান গাওয়ান হল। রাজা রেগে বলে উঠলেন, ভেঙে ফেল ওই যন্ত্রের পাখীটাকে! কি এক ঘেয়ে বিজ্ঞী প্রাণহীন আওয়াজ ওর! চাইনে, চাইনে ওকে, দূর করে দাও এই মুহূর্তে।

সারারাত রাজা যন্ত্রগায় ছটকট করতে লাগলেন। শেষরাত্রে দেখেন তাঁর বিছানার কাছে কে এক বিকট পুরুষ এসে দাঁড়াল। কী ভয়ানক তার চেহারা। হাতে তার একটা সোনার কাটি। রাজা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি?

সেই ভয়ানক লোকটি বলে উঠল, আমার নাম মরণ। এই কাটিটি ছোঁয়ালেই তুমি মরে যাবে।

রাজা ভয়ে চীৎকার করে উঠলেন, ওগো আমার শেষ সাধ, একটা গান, সেই বনের পাখীর একটা তেমনি মিষ্টি সুর!

হঠাৎ জানালা থেকে সেই বহুদিন আগেকার স্বর শোনা গেল। রাজা চমকে উঠলেন, মনে হল তাঁর সমস্ত যন্ত্রণা যেন কমে এল। রাজা মাথার দিকের সেই ভয়ানক পুরুষের দিকে চাইলেন, দেখলেন, সেও তাঁরই মত এক মনে গান শুনছে কান খাড়া করে।

বনের পাখী সহসা গান থামাল। সেই ভয়ানক পুরুষটি মুগ্ধ হয়ে তখন বলে উঠল, আর একটা গান গাও না পাখী!

বনের পাখী বলে উঠল, আমি গাইব, কিন্তু বল আমি যা চাইব, তুমি তা দেবে? মৃত্যু বল্লে, তুমি গাও, যা চাইবে, তাই দেব।

পাখী আবার গান ধরল। গানের শেষে বনের পাখী বল্লে, তোমার হাতের ওই সোণার কাটি রাজার মাথায় ছুঁইয়ো না; আর যে পথে এসেছিলে সেই পথে ফিরে যাও।

মৃত্যু মুগ্ধ হয়ে ফিরে গেল।

..

রাজার দুচোখ জলে ভরে এল, হাত জোড় করে রাজা বল্লে, আমি তোমার অপমান করেছিলুম। আমার তুমি ক্ষমা কর। আমায় তুমি মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচালে, কি চাও তুমি বল।

বনের পাখী জবাব দিল, পুরস্কার চাই নে আমি। তোমার চোখে জল দেখেছি, এই আমার সব চাইতে বড় পুরস্কার।

তবে বল তুমি আমার এই বাগানে থাকবে?

বনের পাখী বল্লে, তা আমি পারিনে। আমার সবুজ বনে ফিরে যেতেই হবে। সেখানে আমার বন্ধুরা, ফুল ফল, গাছপালা, লতাপাতা আমার দিকে চেয়ে আছে। সেখানে বনের ধার দিয়ে জেলেরা, কাঠুরিয়ারা যখন বাড়ী ফিরবে—কে তাদের ক্লান্তি দূর করবে? আমি বনে ফিরে চল্লুম, রাজা, কিন্তু যখনি তোমার আশাকে দরকার হবে, ডাকলেই আমি চলে আসব। রাজপ্রাসাদের খনদৌলতে আমার লোভ নেই।

এই বলে বনের পাখী বনেই উড়ে গেল। তখন ভোর হয়ে এসেছে। মন্ত্রীরা এসে দেখলে রাজার অস্থখ আরুঁনেই, তিনি বেশ স্তব্ধ হয়ে উঠেছেন।\*

# শান্তিদেবী !

( ১ )

[ শ্রীমদ্ভাষ্য বরাট সেনগুপ্ত ]

ভীলরাজার স্বাধীনরাজ্য-চারিদিকে তার পাহাড় পর্বতের পাঁচাল দিয়ে ঘেরা। তারপর ভীষণ অরণ্য-শাল-তাল-তিস্তিড়ী গাঁ ঘেঁসাঘেঁসি করে অচ্য কারো প্রবেশের পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝখানে তার স্বচ্ছসলিলা খরস্রোতা নদী, মন্দাকিনীর মত তার জল পবিত্র সুপেয়।

সবুজ ঘাসে ঢাকা সারা রাজ্যখানি যেন সরলপ্রাণ ভীলদের সদাই অভিনন্দন করবার জন্যে গালচের মতো পাতা রয়েছে। গাছে গাছে ফল, মাঠভরা ধান, ভীলরাজার প্রজাদের সুখে রেছেছে। ছায়া ঘেরা কুঞ্জে পাখীর সুমধুর সঙ্গীতে চিরবসন্ত সেখানে জেগে রয়েছে।

কারো মনে হিংসা নেই-সবাই স্বাধীন। সেখানে সিংহ-শশকে মনের কথা কয়, রুক্মপত্রে কোলাকুলি করে আলিঙ্গন দেয়। শৃগাল-শার্দূলে মিলেমিশে ঘরকন্না করে। ভীলরাজার সুশাসনে সেখানে শুধু বিমল আনন্দ, পবিত্র ভালোবাসা, সবার প্রাণে স্বাধীনতাব।

ভীলরাজের একটা মেয়ে। নাম—শান্তি। রূপে-সৌন্দর্য্যে সে এক যেন স্বরগের দেবী। শান্তি যখন হাসে তখন গাছে পাতার শিহরণ জেগে ওঠে, যখন রাগ করে তখন প্রকৃতি থমথমে হয়ে যায়, যখন অভিমান করে তখন বিজলী হেনে যায়, যখন কাঁদে তখন মেঘের বুক ব'য়ে অঝোরঝোরে বারি ঝরে পড়ে।

শান্তি যখন ছোট ছিল তখন ভীলদের ছেলের সঙ্গে খেলা করে কেটেছে। নদীর বঁকে, পাহাড়ের তলায়, ঝরণার ধারে তাদের সে খেলাধুলার কত স্মৃতি আজও যেন জেগে থেকে শান্তিকে ঠিক তেমনি করে ডাকছে—‘আয় ভাই ! আয় ভাই !’

ভীলরাজা শান্তিকে বুঝিয়ে বলে—‘আর বাইরে খেলা কত্তে যাসনি শান্তি, ওপারের লোকেরা এখানে আসতে আরম্ভ করেছে কখন কি বিপদ ঘটবে—তার চেয়ে দুই ঘরে

বসে খেলা কর, ময়ূর এনে দেব হাঁস এনে দেব, নদীথেকে কত রকম রকম পাথর এনে দেব। ঘরে থাক শাস্তি আর বাইরে যাসনি”।

শাস্তি ঘাড় নেড়ে জানায় যে, সে আর বাইরে যাবেনা। কিন্তু যেমনি ভীলরাজ নিজের কাজে চলে যায়, শাস্তি অমনি এসে মা-র গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাস করে মা-ওপারের লোকেরা কেমন দেখতে ?”

মা-আদর করে একটা চুমো খেয়ে বলেন—“খুব সোন্দর দেখতে। কিন্তু তাদের মনের ভেতর বড় ময়লারে। তারা প্রাণী মেরে আমোদ পায়, জীবের কষ্ট দেখলে সুখী হয়।”

শাস্তি মাকে আরো জড়িয়ে ধরে বলে—“মা তাদের সে মনের-ময়লা কি কেউ মুছে দিতে পারে না ?”

মা-গম্ভীর হয়ে বলেন—“না—তাদের দেশে যে তেমন কেউ নেই, তাদের সবাই যে ঐ একই রকম।”

শাস্তি মার বুকের ওপর শুয়ে চুপ করে সব শোনে আর মনে মনে ভাবে—‘পারি যদি একদিন আমিই তাদের এ মনের-ময়লা মুছে দেব’। মুখে কিছু বলেনা। মা-র কোল থেকে উঠে চঞ্চলার মতো ছুটে পালিয়ে যায়। বাইরের মুক্তবাতাসে, কালো-চুলের গুচ্ছ উড়িয়ে দিয়ে, ছুটোছুটি করে খেলা করে, আর চারিদিকে তাকিয়ে দেখে—‘ওপারের মানুষ’ আসছে কি-না ? শাস্তিকে মুক্ত পেয়ে পশুরাজ এসে লুটীয়ে পড়ে প্রণাম করে। শাখায় শাখায় পাখীরা ভিড় করে বসে অনিমিখে দেখে দেখেও তৃপ্তি পায়না।

ভীলরাজ ভাবে—“শাস্তির বয়েস হয়েছে, আর না।

( ২ )

ওপারের রাজা—সুবিশাল তাঁর রাজ্য। অশ্রুশস্ত্রে তাঁর রাজধানী সদাই সম্ভ্রিত। বড় আদরের একটা মাত্র পুত্র। নাম-কুমার। হাসেন-খেলেন, দুলালের মত বেড়িয়ে বেড়ান-এই ভাবে দিন কেটে যায়।

সেদিন কুমার এসে বলেন—“বাবা আমি শিকারে যাব।”

ওপারের রাজার সিংহাসন টলমল করে উঠলো। পুত্রের হৃদয়ে বীরভাবের উদ্রেক দেখে, রাজা গর্ব অম্লভব কল্লেন। বল্লেন—“বেশ! বেশ! অনুমতি দিচ্ছি, আয়োজন করোগে।”

অম্নি গ্রামে গ্রামে নগরীতে নগরীতে সাজ সাজ্ রব পড়ে গেলো। রাজপুত্র শিকারে যাবেন’ বালাসখা কোটালপুত্র; মন্ত্রীপুত্র প্রভৃতি তাঁর সঙ্গে শিকারে যাবার সহচর হলেন। সারা নগরীতে উন্মাদরবে বিজয় রণভেরী গজ্জন করে উঠলো।

তারপর একদিন শুভমুহুর্তে রাজপুত্র সখা-সাথী নিয়ে শিকারে বেরুলেন। অস্ত্রের ঝন্ঝনায় সারা নগরী মুখরিত হয়ে উঠলো। রাজ্যের প্রতি ছুয়ারে ছুয়ারে সৌমন্তিনীর মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠলো।

সখা মন্ত্রীপুত্র জিজ্ঞাসা কল্লেন “বন্ধু! কোন্ অরণ্যে যাবার অভিপ্রায় করেছ?”

রাজপুত্র বল্লেন—“যেখানে সুবিধে হবে, সেই অরণ্যই আমাদের শিকারের স্থান।”

কোটালপুত্র, সদাগর পুত্র সমন্বরে গর্বভরে বল্লেন—“নিশ্চয়ই! যেখানে খুসী হবে, যে অরণ্যে হিংস্রপ্রাণীর প্রাচুর্ভাব দেখবো, সেখানেই শীকার করবো, এতো আর, আর-কারো রাজ্য নয়, যে নতুন করে আবার অনুমতি নিতে হবে।”

মন্ত্রীপুত্র বল্লেন “তা ঠিক! তবে আমি বল্ছিলুম কি! অনেক অনেকবার বাবার মুখে শুনেছি যে দক্ষিণের ঐ বন-পাহাড় পেরিয়ে গেলে ভীলরাজার ডেরায় গিয়ে পৌঁছুতে পারবো শুনেছি নাকি সেখান হিংস্র প্রাণীর অভাব নেই।”

রাজপুত্র বল্লেন—“ঠিক! ঠিক! সেই উত্তমযুক্তি। চালাও দক্ষিণদিকে! অম্নি চারিদিক থেকে অশ্বের পিঠে কশাঘাত পড়তে লাগলো। রথ চক্রের ঘর্ঘর শব্দে মেদিনী কম্পিত হয়ে উঠলো। ধূলিময় ধরাপৃষ্ঠ ঘনাক্ষকারে সমাচ্ছন্ন কুরঙ্গমাতঙ্গ উন্মাদরবে শাখা-পত্রে বৃক্ষসমূহ বিনষ্ট করে দ্বিগুনবেগে অগ্রসর হতে লাগলো। রাজপুরীর কোলাহল নিস্তক বীরের দাপটে সারা নগরী ঝঙ্কত।

এইভাবে তিনদিন অবিশ্রাম অগ্রসর হওয়ার পর রাজপুত্র সৈন্ত-সামন্ত বন্ধুবান্ধবসহ ভীলরাজ্য রাজ্য-সীমান্তে এসে পৌঁছুলেন। বিজয়ভেরীর ঘন্-ঘন্ শব্দ ভীলরাজার কাণে গিয়ে বাজলো অমনি ভীলরাজের আদেশে লক্ষ্য-লক্ষ্য ভীল পাহাড়, বৃক্ষ-শাখা

হ'তে তার প্রতিধ্বনি করে সমর ঘোষণা কল্লের রাজপুত্র সাহসে ভর করে সৈন্য-সখা-সমবি-  
বাহারে ভীলরাজ্যে প্রবেশ করে তার চারিদিকে ঘেরাও করে তাঁবু গাঢ়লেন।

রাজপুত্রের সৈন্য সামন্ত যখন শিকারে উন্মত্ত—ভীলরাজার রাজ্যে তখন অপ্রশস্তে  
শান্ দেওয়ার ধূম পড়ে গেছে। আর শান্তি তখন আগ্রহদমন কত্তে না পেরে ওপারের  
মানুষ কেমন দেখতে রেরিয়েছে। খানিক এদিক ওদিক ঘুরে রাজপুত্রের তাঁবুর কাছে  
এসে দেখে নিজের রাজপুত্র আহত পশুদের সব তত্ত্বাবধান কচ্ছেন। শান্তি একদৃষ্টে  
রাজপুত্রের মুখের দিকে স্থির হয়ে দেখছে—। কি সুন্দর দেখতে ওপরে যার এমন  
সরলতা, তার ভেতরে আবার এমন কাঠিন্য কি করে থাকতে পারে শান্তি তা ভেবে  
ঠিক কত্তে পাচ্ছেনা। তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাজপুত্রের সুন্দর মুখখানি দেখছে।

রাজপুত্র শিকারের সাফল্যে আজ্জহারা হয়েছিলেন। হঠাৎ একটা বন্য-হরিণী  
তাড়া খেয়ে ঝাঁ করে পাশ দিয়ে পালিয়ে গেলো। রাজপুত্র তীর ধনুক বাগিয়ে নিয়ে  
হরিণীর দিকে লক্ষ্য কত্তে যাবেন হঠাৎ নজরে পড়ে গেলো—শান্তির দিকে। হাতের  
ধনুক হাতেই রইলো ধীরে ধীরে তীরটা মাটিতে পড়ে গেলো। এক দৃষ্টে তিনি শান্তির  
সুন্দর পবিত্রভরা মুখখানার দিকে চেয়ে সব ভুলে গেলেন। শান্তির জলভরা চোখ  
ছুটো তাঁর শিকারের বাসনা কোথায় ধুয়ে নিয়ে গেলো।

শান্তি তন্ময় হয়ে 'ওপারের মানুষগুলোর কথা ভাবছিলো। হঠাৎ রাজপুত্রের  
সঙ্গে চার চক্ষুর দৃষ্টি পড়ায় মুখ নামিয়ে নিলে। তারপর ভীলরাজার শাসন তার মনে  
উদয় হতেই আর দেবী না করে নিজের বাড়ীর দিকে ছুটলো। রাজপুত্র কিন্তু তেমনি  
নির্বাক, নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন ……।

শান্তি ছুটে চলেছে—মন্ত্রীপুত্র, সদাগর পুত্র, কোটাল পুত্র তিনজনেই দেখতে পেয়ে  
যুগপৎ বিন্মিত হ'লেন। তিনজনেই তিনজনের মুখপানে চাইলেন। শান্তি ছুটতে  
ছুটতে ভীলরাজার কাছে ফিরে গেল। মন্ত্রীপুত্র, সদাগরপুত্র, কোটালপুত্র, নিজের  
নিজের তাঁবুতে ফিরে এলেন।

( ৪ )

রাজপুত্র বল্লেন—“শিকারে আর দরকার নেই—ফিরে চলো।”

সখা—মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র, সদাগরপুত্র সমন্বরে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস কল্লেন—

ন ? কেন ! কি হয়েছে ! কি হয়েছে ?”

রাজপুত্র গম্ভীর ভাবে বল্লেন—“কিছু হয়নি—মন ভালো নয়—”।

সখা তিনজন একবার মুখ চাওয়া চাওই কল্লেন—রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে সব বুঝ্লেন। বল্লেন—“তার আর কি। ভীলরাজকে বন্দী করে আজি শাস্তিকে এনে দেবো।”

রাজপুত্র আনন্দে আত্মহারা হয়ে বল্লেন “পার্বের”!

নিশ্চয়ই! আজই! বলেই তিনজন উঠে দাঁড়ালেন। তারপর নিজেদের অভি-প্রায় সৈন্য-সামন্তগণকে জানিয়ে সকলকে প্রস্তুত হ’তে বল্লেন।

ভীলরাজ বিপদ ঘনীভূত বুঝে ভীলসর্দারকে সতর্ক করে দিলেন।

\* \* \* \* \*

সাঁঝের আধার তখন ঘনিয়ে আস্ছে—রাজপুত্রের সখা-সৈন্য-সামন্ত ভীলরাজ্যে প্রবেশ করে যুদ্ধ ঘোষণা কল্লেন। অমনি ভীলসর্দার ছুঁকার করে উঠলো। দেখতে দেখতে বৃক্ষশাখা পর্বতগাত্র, অরণ্য, গুহা থেকে দলে দলে ভীল বেরিয়ে এসে ধনুকে টুকার দিয়ে আক্রমণ কল্লেন। কোটি কোটি জোনাকির মিটমিটে আলোয় সারা অরণ্য জ্যোছনাময় করে তুলে। তারি মাঝে উভয়পক্ষের ভীষণযুদ্ধ।…… চারিদিকে ‘মারু মারু’ শব্দ, আহতের আর্তনাদ—বৃক্ষপত্র ধ্বংস করে কাঁপতে লাগলো। জীবজন্তু ভয়ে সব সন্ত্রস্ত।

এই ভাবে মারামারি-কাটাকাটি শেষে ভোরের আলো যখন পূর্বের মুখে লাল হ’য়ে ফুটে উঠছিলো তখন রাজপুত্র সখা সাগীসহ ভীলরাজ্যের বন্দী হলেন। শাস্তি তখনো এর কিছুই টের পাইনি।

( ৫ )

ভীলরাজ বিচার করে বন্দীদের প্রতি ছকুম দিলেন ‘প্রাণদণ্ড’। সূর্য্যধ্বজা হাতে করে, সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে সজল চোখে বল্লেন—“প্রভু! তোমার নিরালারাজ্যে কোনদিন হিংসা-বেষ ক্রোধ বলে ত কোন জিনিষ ছিলনা, শুধু এ দুর্ব্বৃত্তেরা এসে তোমার রাজ্যের নিয়ম লঙ্ঘন করেছে। তুমিই সাক্ষী—এরাই এই পাপ পথের অনুবর্তক। তাই তোমার আইন পালন কন্তে আমি আজ এদের প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কল্লুম।”

ভীলরাজের আদেশ শ্রবণ করে জীবনের পরিণাম ভেবে বন্দীদের শির নত হ'য়ে গেল \* \* \* শক্তিমন্দিরে নরবলির আয়োজন সমাপন হয়েছে। বন্দীদের স্নান করিয়ে নববন্ধল পরিয়ে মন্দিরদুয়ারে হাজির করা হলো। মাঝখানে রাজপুত্র, তিনিও আজ এই পথের পথিক। ঘুণায় লজ্জায় মুখে চোখে কালি পড়েছে—কিছুপরেই এ জীবনের অবসান।

মন্দিরদ্বার বন্ধ। পূজারী স্নান সেরে এলেই দ্বার খোলা হবে। আর সব প্রস্তুত ঘাতক রক্তভিলকে সজ্জিত হয়ে রয়েছে—হুকুমটুকুমাত্র বাকী!

পূজারী স্নান সেরে এলেন। মন্দিরের দ্বারোদ্ঘাটন হলো। সামনেই শক্তিদেবীর ভয়ঙ্কর মূর্তি। বিশাল রক্ত-জিহ্বা বার করে ক্ষুৎপিপাসা জানাচ্ছেন। দেওয়াল গাত্রে গাত্রে রক্তমাখা খড়গ ঝুলছে। দ্বার খোলামাত্রে চারিদিক থেকে ভীষণ রবে ‘মা-মা’ রব উঠলো। বন্দীদের প্রাণ একবার কেঁপে উঠলো। রাজপুত্র ভক্তিপূর্ণ মনে শক্তি দেবীকে নমস্কার করে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন।

\* \* \* পূজা-হোম সমাপন হয়েছে। পূজারী আদেশ দিলেন—“কাজ শেষ করো।”

ঘাতক বন্দীদের শির যুপকাঠে পরিয়ে খিল এটে দিলে। চারিদিক থেকে আবার ভয়ঙ্কর শব্দ উঠলো—মা-মা-মা!

ঘাতক খড়গ তুলেছে অমনি কোথা থেকে আলুগালু বেশ, মুক্তকেশ, বিভ্রান্তবসনা শান্তি এসে ডাকলে—“বাবু! বাবা! একি!”

ঘাতকের অস্ত্র হাতেই রয়ে গেলো—শান্তির মুখের দিকে চেয়ে সব স্থির হয়ে দাঁড়ালো।

ভীলরাজ উন্মাদিনীবেশে শান্তিকে এত লোকের মাঝে আসতে দেখে বল্লেন এখানে এলিমা কেন তুই!

শান্তির চোখে আগুণ, কণ্ঠে বজ্র; ভীষণস্বরে বল্লেন—“বাবা! বাবা! একি! এ কিসের আয়োজন?

স্থির কণ্ঠে ভীলরাজ বল্লেন—“নরবলি” তুই দেখতে পার্শ্বিনা, মা-মা-বাড়ী মা।”



শান্তি-ভীলরাজের পায়ে পড়ে মিনতি করে বললে—বাবা ! বাবা ! তোমার পায়ে ধরি এ আদেশ ফেরাও নয়ত আমায় বিদায় দাও !

ভীলরাজ শান্তিকে পা থেকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে বিস্মিত হয়ে বললেন—“সেকি মা, কোথায় যাবি তুই ?

শান্তি দীপ্তকণ্ঠে বললে—যেখানে হত্যা হয় না, যেখানে হিংসা ঘেঁষে নেই ; সেখানেই যাবো বাবা ! না হয় ফেরাও তোমার আদেশ, বন্দীদের মুক্তি দাও ।”

আকাশ কড়্‌কড় করে বেজে উঠলো । শান্তির উন্মাদিনীবেশ, অস্বাভাবিক থাকা আজ ভীলরাজও ভয় খেয়ে গেলেন । তাই সূর্য্যধ্বজা সাক্ষী করে শান্তির মুখ চেয়ে হুকুম ফিরিয়ে নিলেন । অমনি যুগকাষ্ঠ থেকে বন্দীদের মুক্ত করে দেওয়া হলো ।

রাজপুত্র শান্তির দিকে চেয়ে দেখলেন, শান্তি রাজপুত্রের দিকে চেয়ে রইলোপ ভীলরাজ শান্তির অনুরাগ বুকতে পাল্লেন । তাই শান্তির হাতখানি ধরে বন্দী রাজপুত্রের হাতে এনে বললেন—“রাজকুমার ! আজ আমার রাজ্যে অভ্যাগত, তুমি, তাই আমার এই শান্তিকে দিয়ে আজ তোমায় অভিনন্দন কচ্ছি ! নিয়ে যাও আমার শান্তিকে । আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন আমার এই শান্তিকে সারা জগতে প্রতিষ্ঠা করতে পারে ।

সরল প্রাণ ভীলরাজের প্রাণের পরিচয় পেয়ে আনন্দে রাজপুত্রের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগলো । তারপর শান্তিকে নিয়ে নিজরাজ্যে ফিরে যাবার জন্তে ভীলরাজার কাছে বিদায় নিলেন ।

রাজপুত্রের আর শীকার করা হলোনা—নিজরাজ্যে ফিরে এলেন মনভরা শান্তি নিয়ে ।

— — — — —

## যাঁহাদের চারিটি খাঁধাঁর উত্তর নিভুল হইয়াছে—

শ্রীজ্যোতিঃকুমার গুপ্ত, বর্দ্ধমান ; শ্রীঅনিল কুমার রায়, উলপুর ; শ্রীসরোজ প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী শিবসুন্দরী দেবী, কুলচণ্ডা, শ্রীহীরেন্দ্র মোহন মজুমদার, ভবানীপুর ; শ্রীঅতুল চন্দ্র সেন, তেওতা ; নিপু, পতু, সুর, গজ, বাটু, শুধু, হিমু, অনিল গুপ্ত, তেওতা ; শ্রীপান্নালাল সেন, শ্রীমতিলাল ঘোষ, শ্রীবিভূতি ভূষণ সেন, ঘোষ ফেমেলি, কলিকাতা, ভাসু, বিষ্ণু, ঝরে, মনে, ননে, টুরে, পটল, সতসী তেওতা স্থল ; শ্রীমুনীল কুমার গুপ্ত, তেওতা ; শ্রীবাণী দেবী, বর্দ্ধমান ; মান্কে, ভুটি, গোপাল, নেপাল, কাঞ্চ, কাহু, মাহু, হহু, তেওতা ; শ্রীতপেন্দ্র মিত্র, কলিকাতা ; শ্রীগোবিন্দ লাল চট্টোপাধ্যায়, রূপপুর ; শ্রীনিবৃত্ত, শাস্তি, স্বতি, কান্তি ও জ্যোতিঃ রঞ্জন গুহ, ভবানীপুর ; শ্রীরবীন্দ্র নাথ বসু, বর্দ্ধমান ; শ্রীমতী সদ্ধারাবী সান্নাল, কলিকাতা ; শ্রীগৌরীপদ কলিতা ও রেণুকা মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ; শ্রীশান্তিপ্রিয়া বসু, পেশ, রেণু, বুঝ, উমা, গিরিডি ।

## যাঁহাদের তিনটি খাঁধাঁর উত্তর নিভুল হইয়াছে—

শ্রীলাল বিহারী, মোহন লাল, দেবব্রত, সত্যব্রত ও সুরধীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপুর ; উপেন্দ্র নাথ রায়, নড়াইল ; অবনী, সরোজিনী, বিধাপাণি, কমলিনী, যতীন, ঞ্জেন, মণি, ননী, সুর, সাবিত্রী, হুর্গা, লক্ষ্মী, সতী, করুণা, রেণুকা, রথিন্দ্র, শান্তি দেবী ও ইন্দিরা দেবী, রাজসাহী ; শ্রীমান দীপ্তিময় ক্ষ্ম ও মাছু, লক্ষ্মী ; কুমারী তরুলতা, শিবানী ও রেখারাবী দে এবং শ্রীশান্তি লতা মিত্র, কলিকাতা ; শ্রীপ্রভাত কুমার ভট্টাচার্য্য, কড়কী ; শ্রীবিভূতি ভূষণ বসু, গিদিরপুর ; শ্রীজ্যোতির্দয়, অধীর চন্দ্র, নুপেন্দ্র, চিত্ত রঞ্জন, হীরেন্দ্র নাথ ও বিজলী প্রভা বসু, কুড়িগ্রাম, প্রফুল্ল রঞ্জন গুপ্ত, গোরচন্দ্র সাহা ও সচ্চিদানন্দ, কলিকাতা । শ্রীদেবব্রত, প্রিয়ব্রত, গীতা, ইভা, পুতু, মুরা ও আলোক, কলিকাতা ; নিলীমা রাণী দেবী ও সুরধীর কুমার মজুমদার, রংপুর ; শ্রীমান অমরেন্দ্র কুমার ও অনিল কুমার সিংহ, কলিকাতা ; কল্যাণী, হিমালী ও কানাই লাল মুখোপাধ্যায়, দিল্লী, শ্রীমিহির চন্দ্র, কমলা, উষারাবী, শচীরাবী, অমূল্য, মুক্তি, অপরাজিতা ও শিশির চন্দ্র রায়, পাটনা ; শ্রীগোকুল ও মৃণালিনী বসু, কলিকাতা ; সিদ্ধিকা খাতুন, ঢাকা ; শ্রীমান উষাপতি ঘটক, কালীপাট ; শ্রীকমলাপতি ঘোষ,

কলিকাতা ; শ্রীবিনয়েন্দ্র নাথ চক্রবর্তী, কাটিগড়া ; শিশির মিউজিক হলের মেম্বরগণ ও শ্রীদুর্গা পদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাগলপুর ; শ্রীবন্ধিম চন্দ্র গুহ, গয়া ; শ্রীশিশির মিত্র, কলিকাতা ; শ্রীঅজিত মিত্র, গড়ু ও দারু, কলিকাতা , সংকর্ষ সমিতি, গড়পার ; শ্রীস্বরেন্দ্র চন্দ্র :ভট্টাচার্য্য, গোৱী, ডুমক, বাদল ও বকু, কলিকাতা ; শ্রীগোপাল চন্দ্র সেনগুপ্ত, বরিশাল ; শ্রীশান্তিপ্ৰিয় ও দেবপ্ৰিয় মুখোপাধ্যায়, বর্ধা ।

## যাঁহাদের দুইটি ধাঁধাঁর উত্তর নিভুল হইয়াছে—

শ্রীশান্তি কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তেলিনীপাড়া ; শ্রীমতি অমিতা রায়, নৈহাটি ; শ্রীশচীন্দ্র নাথ চক্রবর্তী, ফরিদপুর ; শ্রীবিরেন্দ্র নাথ মজুমদার, কলিকাতা ; শ্রীঅমল কুমার মুখার্জী, আরামবাগ ; নন্দুলাল ঘোষ, ভবানীপুর ; শ্রীঅশোক কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা স্ত্রী নীলিমা দেবী ও স্বরেশ বাবুঘো, লক্ষৌ ; শ্রীস্বধীর চন্দ্র ও স্ববোধ চন্দ্র কৰ্ম্মকার এবং জালিয়াহাটী লাইব্রেরীর মেম্বরগণ ; শ্রীতারকেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র, খগেন্দ্র, মেস্ট্র, মিনি, অরবিন্দ ও অনাথ সেনগুপ্ত, লক্ষৌ ; শ্রীমতী স্বষমা বালা ঘোষ, কলিকাতা ; পুন্দ্রলতা, রূপালতা, বিজ্ঞনবাসিনী, ফনী ও ভিকু, মিরাট ; শ্রীশরৎ কুমার রায় ও পরিতোষ কুমার হালদার, উলুবেড়িয়া ; শ্রীঅমিত্য রতন ও নিমাই রতন মুখোপাধ্যায়, সালিগা ; শেফালিকা গাঙ্গুলী, টেগর কাশল কলিকাতা ; শ্রীশশাঙ্ক শেখর চক্রবর্তী ও মণি ভট্টাচার্য্য, বরানগর ; ইন্দু ভূষণ মণ্ডল, হাওড়া ; কুমারী রেণুকা কণা ভৌমিক, আসাম ।

## যাঁহাদের একটা ধাঁধাঁর উত্তর নিভুল হইয়াছে—

শ্রীকালিকুমার কুহু, কুমারপালি ; অমর পাহাড়ী ও বীণা, কলিকাতা ; শ্রীতারকনাথ, বিশ্বনাথ, চিত্তরঞ্জন সেন, মনু ও কল্যানী, বর্ধমান ; শ্রীধরীন্দ্রনাথ রায়, উলুবেড়িয়া ; রতনমনি ভট্টাচার্য্য, ভবানীপুর ; কুমারী শান্তি ও প্রীতি নিয়োগী ও পদ্মিনী দেবী, ময়মনসিংহ ; শ্রীবাসন্তিলতা দেবী, নংলোবিন বর্ধা ; হরিশ্রাদ্দ রায়, নৈহাটি ; অমরনাথ ঢোল, কলিকাতা ; যোগমায়া দেবী, গিরিডি ; প্রভাস অশোক, কলিকাতা ; নহু, নলু ও ছোটকা ; বারগুণ্ডা, গিরিডি ।

## পরীর দৃষ্টি—ঐক্যবিল নিয়োগী প্রণীত ; মূল্য ছয় আনা

প্রকাশক নর্তন, কুলজা লাইব্রেরী, শ্রীহট্ট।

বইখানি পড়ে আমরা খুবই আনন্দিত হয়েছি, ছেলেদের যে খুব ভালো লাগবে, সে কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। ভাষা বেশ স্বরূপে, ছবিও আছে কতগুলি ভালো ভালো

## পাতার ভেঁপু—ঐক্যনির্মল বসু, মূল্য দশ আনা

প্রকাশক ইউ' রায় এণ্ড সন্স ; কলিকাতা।

বইখানি আগাগোড়া হাসি স্ফুর্তিতে ভরা। ছেলেরাও হাসবেই, বুড়োরাও হেসে অস্থির হয়ে যাবে। পড়ার ভাগ আরো বেশী দিলে, খুবই ভালো হ'তো। মলাটের দুইদিক ছবি ও ভিতরের ছবিগুলি ভালই হয়েছে। আমরা বইখানা প্রত্যেক ছেলে মেয়েদের হাতে দেখতে ইচ্ছা করি। ছাপা ও বাধাই নিখুঁত। সুনির্মল বাবুর আর এক খানা বইও আছে—“হাওয়ার দোলা” মুকুল কার্যালয় থেকে শীগ্গিরই বার হচ্ছে।

## নীল পাখী—ঐক্যবিল গঙ্গোপাধ্যায়, দাম আট আনা

প্রকাশক গুপ্ত কোম্পানী, কলিকাতা।

এই বইখানি একটি বিদেশী গল্পের স্বদেশী অনুবাদ, লেখক যথেষ্ট পরিশ্রম করে' এই গল্পটি ছেলেদের মত করে তর্জমা করেছেন। ভাষা বেশ পরিষ্কার, ছেলে মেয়েদের ভাল লাগবে।

## পরীস্থান—গোকুল চন্দ্র নাগ ৯/০—প্রকাশক কল্লোল পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।

বইখানি আমাদের বেশ ভাল লেগেছে ছেলেমেয়েদেরও ভালই লাগবে আশা করি। ভিতরের ছবি ও মলাটের ছবি চমৎকার হয়েছে।

## মজার গল্প ও সুন্দর বন—ঐক্যবিল নাথ সেন প্রণীত

দাম দশ আনা ও ছয় আনা।

বই দুইখানি আমাদের ভালই লাগছে। লেখক বেশ খেটে বই দুখানি লিখেছেন সুতরাং ছেলেমেয়েদের ও ভালো লাগবে নিশ্চয়ই। বই দুই খানিতে ছবিও আছে অনেকগুলি।

## নূতন ধাঁধা ।

‘ক্রমে ক্রমে বাড়ছে’

‘প্রতিজ্ঞার’ ‘ধাকি’ অা ‘জঙ্গল’

‘কাটারি’ ‘ভাল’,

তো ‘জননীর’ লেখা ‘পাতা’ আমি ‘চরণ’ ইলাম ভাই অথ

‘বায়সা’র খোঁজে স ‘মহাদেব’ ঘুরে হ’লাম বেজায় হর্দ।

‘মিস্ত্র হও’ ‘মশক’ই ‘দশভূজা’ ‘পা’ এসেছিলেন

‘সময়’ কে

‘সময়’ ‘শক’ রেই অা ‘বাহির’ তিনি গেলেন চলে ‘গরম গায়ের কাপড়’ কে

অা ‘জঙ্গল’ ‘মাংসেই’ ঝরছে কে ‘শক্তি’ বি ‘সৌভাগ্য’ বি ‘নৌ’ বৃষ্টি।

‘মিস্ত্র হও’ টি করে’ ভাবছি এ’ক ‘কাঠ’ন অনাস্থি,

কে ‘চল্লিশ সের’ আছেন দা ‘মুন্ডা’ শাই, তাঁর তরে ‘ঘোড়া’ ‘চিন্তা’ করনা’

‘বাঁশী লোহিতে’ ‘আকাশ শ্রেষ্ঠ’ দি ‘এবং’ কে ‘কাটারি’র যাবে পাবনা

ইতি

‘ভিক্ষুক’ ‘পা’ ‘কলসী’ ক

( উপরের ‘ ’ চিহ্নিত কথাগুলি বদলে ঠিক ঠিক প্রতিশব্দ বসাতে পারলে দিব্বি অর্থপূর্ণ একটি

সুন্দর কবিতা দাঁড়াবে )

চোর শির ছ’ অক্ষর

পিছে তিন, আগে স্বর।

শ্রীঅনিশ কুমার রায়, উলপুর।

এবারে কাহারও লেখা পুরস্কার যোগ্য না হওয়ায়, পুনরায় ওইরূপ মৌলিক হাসির গল্পের জন্ত ওই কল্পখানি পুস্তকই দেওয়া হইবে। গ্রাহক নং নাম ও বয়স লিখিয়া আমাদের কার্যালয়ে ২৮শে ফাল্গুনের পূর্বে পাঠাইতে হইবে।



মা—আহা! খোকা ঘড়ী-চেন-আংটি চশমা যা চাইচে তা ওকে দাওনা,—ও'সব  
জিনিষ তো এইচ কে মিত্রের দোকানে গেলেই আবার পাবে।

খোকা—দাও—ও—

বাবা—দিচ্ছি! দিচ্ছি! এখুনি আবার দেখ্‌চি এইচ, কে, মিত্রের দোকানে  
ছুটতে হবে।

## এইচ, কে, মিত্র

ম্যানুফ্যাক্চারিং জুয়েলাস ও অপ্‌টিসিয়ান

১১২ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

## তোমাদের ছোট চুলগুলি

আরো কুচকুচে কালো হবে

যদি তোমরা কাল থেকে স্নান করবার সময় আমাদের খুব মিষ্টি গন্ধ-ভরা “কেশব্লগুন” তেলটি ব্যবহার কর। এর সুবাস এত সুন্দর যে সমস্ত দিন তোমার ঘরটী একটি মধুর গন্ধে পূর্ণ হয়ে থাকবে। তোমার ঐ সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর হবে। চুলগুলি খুব মিষ্টি কালো হবে।

একটি শিশি তেলের দাম একটি টাকা ; ডাকের খরচ—সাত আনা।

কবিরাজ—নগেন্দ্রনাথ সেন

এণ্ড কোং লিমিটেড্

আম্বুরেদার ঔষধালয়

১৮।১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ শ্রীশক্তিপদ সেন।

এই সব বইগুলি একবার ছেলেমেয়েদের হাতে  
দিয়ে দেখুন না, কি ব্যাপার দাঁড়ায়।

সুনির্মল বসুর অদ্ভুত সৃষ্টি

“পাতার ভেঁপু”

এই কয়দিনেই, শিওরাজ্যে হৈ চৈ  
লাগিয়েছে। দাম দশ আনা।  
ডি, এম, লাইব্রেরীর প্রকাশিত কাজী নজরুল  
ইসলামের

“বাজে ফুল”।

দেখ লেই কিনতে ইচ্ছা কার।  
কিত্তীশ সাহিত্য ভূষণের

“মনার যুদ্ধ”

হাসতে হাসতে নাড়ীভূঁড়ি ছেঁড়ার বিশেষ  
সম্ভাবনা।

অধিল নিয়োগীর লেখা ছোট্টদের বই

“পরীর দৃষ্টি”

পড়তে পড়তে খাওয়া দাওয়া ভুলতে  
হয়। দাম ছয় আনা।

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

“নীল পাখী”

ঝরু ঝরে তর তরে ভাষা। দাম আট  
আনা।

গকুল চন্দ্র নাগের

“পরীস্থান”

দাম দশ আনা।

আর একখানি অপূর্ণ নতুন বই—  
সুনির্মল বসুর

“হাওয়ার দোলা”

ছাপা হচ্ছে। প্রত্যেকটি কবিতা মুগ্ধ করে রাখবার মত।  
হঠাৎ ছবিও কয়েকখানি থাকবে।

মুকুল কার্যালয়ে পাবেন। ২২ নং সুকীয়া স্ট্রীট  
কলিকাতা।



শীত্রই বাহির হইবে\*

ছেলে মেয়েদের সাহিত্যে এ রকম আরোজন কখনও হয় নি

—মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুল—

বিলেতে ছেলেমেয়েদের জন্তে যে রকম সর্বাত্মক হৃদয় এ্যাড্রাল প্রকাশিত হয় ;—ঠিক সেই রকম গল্পে, কবিতায়, তিন রঙ্গা, দুই রঙ্গা, এক রঙ্গা, আলোকচিত্র ও রঙ্গ-চিত্রে পরিপূর্ণ হবে।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও শ্রীনরেন্দ্র দেব

সম্পাদিত

অপূর্ণ বার্ষিকী

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুল

যাঁরা বার্ষিক মুকুল বিকসিত করবার ভার নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে কয়েক জনের নাম :—

শ্রীস্বীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমানিক তট্টাচাৰ্য্য বি-এ, বি-টি

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

কাজী নজরুল ইসলাম

চাক বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীকুমাররঞ্জন মজিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীমোহিতলাল রঙ্গুসবার

শ্রীপ্রেমচন্দ্র আতর্ষী

সম্পাদক শ্রীগিরিজাকুমার বসু

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্র দেব

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রভৃতি

+ দাম মাত্র কুড়ি আনা +

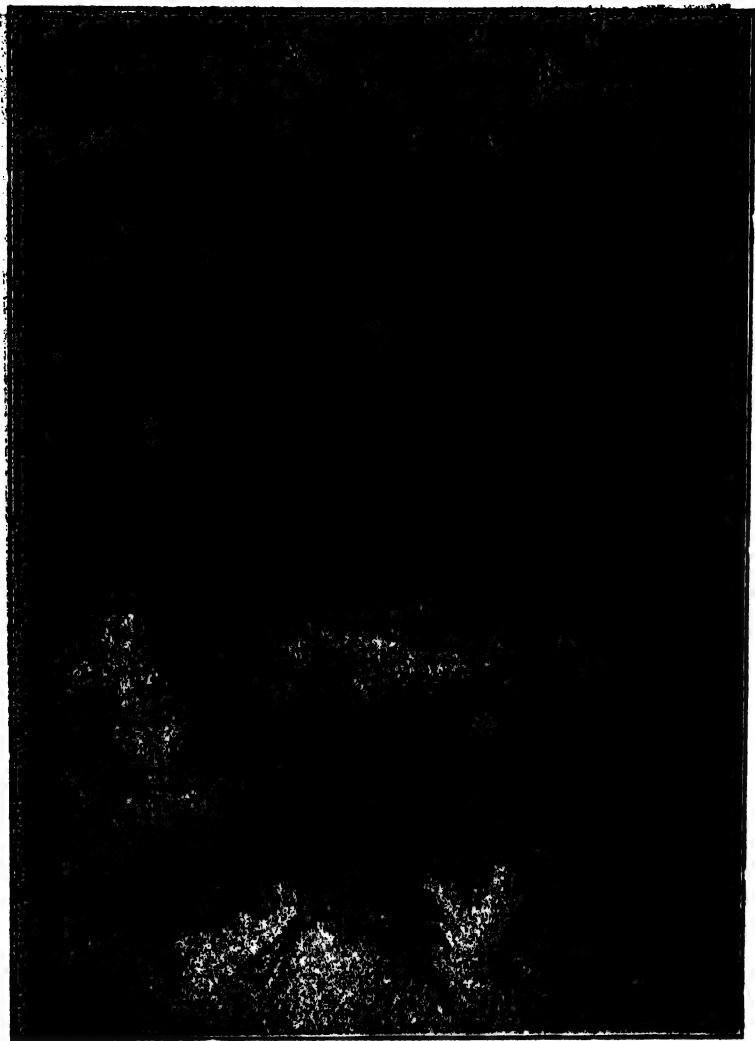
এখন হইতে নাম রেজিস্ট্রী করে রাখুন

কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে

মুকুল কাৰ্যালয় :- ৫৮/১ নং আমহারী স্ট্রীট, কলিকাতা

স্বাক্ষর :- কল্যাণ পাবলিশিং কোম্পানী

মুকুল



মুকুমণি ।





১ম বর্ষ।

চৈত্র, ১৩৫২

নবম সংখ্যা

## মুকুল

( নতুন মুকুল দেখিয়া )

[ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ]

মুকুল। মুকুল!

শৈশবের প্রিয়সখী, কৈশোরের কল্পনার মূল!  
 আজিকে তোমারে হেরি সারা চিত্র কত পূর্ণকিত,  
 হারানো শৈশবে মোর ফিরে পাই,—সেই পরিচিত!  
 পড়াশুনা, আঁক কষা, ক্যামিতির সমস্তা-পূরণ,  
 কঠিন শাসন, আর শিক্ষকের নিষেধ-বারণ  
 কি দুঃসহ! ভাবিতাম, শৈশবের গণ্ডী হয়ে পার  
 কবে চিত্ত মুক্ত হবে! ফেলি এই নিষেধের ভার  
 বাহিরিব কল্পনার কুঞ্জবনে, লয়ে ফল-ফুল  
 কত খেলা লীলাভরে খেলিব যে পুলক-আকুল,—

মুকুল! মুকুল!

সেই সব ঝঞ্ঝাবাদ, নিষেধের পাষাণ-প্রাচীর  
 মূর্ছিত কুণ্ঠিত করি রেখেছিল বন্দী-সম থির—  
 থেকে থেকে মনে হতো, এ জীবন...যাভনা কেবলি !  
 বসন্তের গীত-গন্ধ আসে যায়, শুধু যায় ছলি !  
 শিশু-চিত্ত ছুঁয়ে যায়,দোলা দেয়, কয়ে যায় বাণী—  
 কোন্ স্বপনের দেশে রাজ্য করে কোন্ রাজা-রাণী...  
 রাজপুত্র ঘোড়া চড়ি চলে যায় দীর্ঘ পথ কত—  
 সাথে সদাগর-পুত্র, কোটালের পুত্র চলে তত !  
 নীল সাগরের পারে পাহাড়ের 'পরে দৈত্যপুরী—  
 সোনার পালকে শুয়ে রাজকন্যা, আতঙ্কে শিহরি  
 অচেতন ! পালক বহিয়া নীচে ঝরে কালো চুল...  
 সোনার কাঠিটি কোথা ? কোথা হায়, জীবনের মূল ?

মুকুল ! মুকুল !

সে ঘেন ছায়ার মত, রোজতপ্ত জীবনের 'পরে  
 ঝকিয়া উঠিত, ক্ষণে মিলাইত কি যে শঙ্কাত্তরে !  
 অভিশপ্ত সে-জীবনে বসন্তের তরুণ বারতা  
 তুমি এনে দিতে বন্ধু, মাঝে মাঝে সান্নিধ্যের কথা !—  
 জ্যামিতির ঝাঁক-ঝাঁক হাড়ভাঙ্গা কর্কশ সে রেখা  
 মুছিয়া ঝাঁকিতে প্রাণে কত বর্ণে কত ছন্দ-লেখা !  
 অকল্পন কত পল-বিপলে সে, তব পথ চেয়ে  
 কাটিত সুদীর্ঘ বেলা, আজ সব মনে আসে ধৈর্যে—  
 কত গন্ধ, কত গান, কত আশা, কত ভাষা-রসে  
 সরস করিতে চিত্ত—কি কুহক-তুলির পরশে !  
 মোন কর্তে দিলে স্বপ্ন, শিখাইলে ধরিবারে তুলি—  
 চিত্ত-বনে কত ফুল ফুটাইলে, সুবাসে আকুলি !

তোমার আছান্বে মনে বাজে বাঁশী উচ্ছ্বসি ব্যাকুল—  
 তুমি সাথী, বন্ধু মোর, গুরু তুমি, করি তা কবুল—  
 মুকুল ! মুকুল !

একদা তুমি হে বন্ধু, যে-পুলক দেহ মোর প্রাণে,  
 হতাশ ঝঙ্কারে শ্রান্ত চিত্ত মোর ভরেছিলে গানে...  
 আজো সে ভেমনি করি লক্ষ লক্ষ শিশু-চিত্ত 'পরে  
 তোমার সরস হাসি অমলিন নিত্য যেন করে !  
 উন্মুখ তরুণ প্রাণে জাগাও হে আশা, ভাষা, স্মর—  
 জাগায়ে নন্দন রচ', শাসনে করে দাও দূর !  
 কল্পনার চারুকুঞ্জে সাথী করে নাও সাথে তব,  
 শুনাও বিচিত্র বাণী, ছন্দে-কাহিনীতে অভিনব !  
 সমুদার কর প্রাণ, বাঙ্গালার বংশধর এরা...  
 জ্ঞানে-মনে বিধে যেন হতে পারে সকলের সেবা !  
 মমতায় চিন্তে সদা ফুটে রবে শিরীষ বকুল—  
 মুকুল ! মুকুল !

---



## —তুই খুলি—না—মুই খুলি—

[শ্রীঅমদাকুমার মজুমদার]

এক গ্রামে এক বুড়ো, আর এক বুড়ি বাস করত। বুড়োর অনেক ধন-দৌলৎ, টাকা-কড়ি, জমি-জমা ছিল। তার গোলা ভরা ধান, গুঁকুর ভরা মাছ, বাগান ভরা ফল ফুলুরী—ক্ষেত ভরা শস্য,—অভাব কি তা' তা'রা দুজনে কখন টেরও পায়নি।

বুড়োর সবই ছিল—সুখের অভাব ছিল না, কিন্তু একমাত্র দুঃখ যে তাদের আর ছেলে মেয়ে হ'ল না ;

বুড়ী যখন গ্রামের পথ দিয়ে যায়, তখন দেখে রাস্তার রাস্তার কত ছেলে মেয়েরা ছুটাছুটি করে খেলাধুলা করে বেড়াচ্ছে—যেন সব এক একটি ছীরের টুকরো—,

বুড়ি যায় আর ভাবে, আহা, আমার যদি এমনি একটি ছোট মেয়ে থাকতো, তাহ'লে তাকে কেমন করে নাইয়ে, খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করে তুলতাম।

এই সব কথা মনে হয় আর বুড়ির চোখ দুটো জলে ভরে যায়। কি আর করবে, বুড়ি মনের দুঃখ মনে চেপেই দিন কাটায়।

বুড়ো খেত খামারের কাজ কর্তব্য দেখে, হিসাব নিকাশ করে, আর বুড়ি ঘর ছয়ার আগলায়।

এইভাবে এক এক করে অনেক দিন কেটে গেছে।

একদিন বুড়ো বুড়িকে বল্লে—“আচ্ছা দেখ, এতকাল ত টাকা কড়ি, জমি জমা,

ঘর সংসার নিয়ে কাটালাম, সংসারের সব সুখই ভোগ করলাম, আশাও এক রকম মিটেছে—আচ্ছা, এইবার তীর্থ ধর্ম্যে বেরোলে হয় না? ইহকালের কাজত হল, এবার পরকালের কিছু করা যাক—।

বুড়ি বললে—“তাইত, তীর্থ করতে যাওয়া ত সোজা ব্যাপার নয়—তাতে চাই অনেক পরিশ্রম, আর মেহনৎ ও কষ্ট নয়। আর আমাদের ঘরে ত এমন কেউ সোণার চাঁদ নেই—যার হাতে এই সব ধন সম্পত্তি তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই,—কপাল, সবটুকু কপাল—এই বলে বুড়ি আঁচলের খোঁট দিয়ে চোখের কোনটা মুছে ফেললো—।

বুড়ো বুড়িকে কঁদতে দেখে একটু সান্ত্বনার স্বরে বললে—কেঁদে আর কি হবে বল—নিধাতা যখন দেন নাই, তখন অর মানুষের কি হাত আছে। এখন তাই বলতে ধন সম্পত্তির মোহে পড়ে পরকালটাও নষ্ট করতে পারি না।

বুড়ি আর কি বলে—বুড়ো যখন বাবেই ঠিক করেছে, তখন বুড়ির শত যুক্তি তর্ক মোটেই টিকবে না। বুড়ি তখন আর উপায় না দেখে বুড়োর মতোই রাজি হল।

কিন্তু এখন এই এত টাকা কড়ি, ঘর বাড়ী, গরু বাছুর, ধান চালের কি ব্যবস্থা করা যায়। তীর্থের পথে বেরোলে কার অদৃষ্টে কি হবে কে বলতে পারে, হয়ত বা আর তারা নাও ফিরে আসতে পারে। এই বুড়ো বয়েস, তার উপর কত দিন পথ চলতে হবে কে জানে। মানুষের ভাল মন্দর কথা কি বলা যায়!

বুড়ো বসে বসে ভাবছে—

বুড়ি বললে যে, এক কাজ কর, আমাদের যেখানে বা আছে সব দান-খয়রাৎ করে বিলিয়ে না দিয়ে বিক্রি করেদাও না কেন। তার পর সেই টাকাগুলো সব এক করে কোথাও এক গোপন জায়গায় মাটির নীচে পুতে রেখে গেলেই হবে। যদি বা আবার গাঁয়ের ভিটেয় প্রাণ নিয়ে ফিরে আসি, তখন ত সব আবার চাই। টাকা ক’টা থাকলে তখন সবই আবার পাওয়া যাবে।

বুড়ো বললে ঠিক বলেছ তাই করা যাক। কার কাছেই বা গচ্ছিত রেখে যাব, কার মনে কি আছে কে জানে। তার চাইতে তোমার কথাই ঠিক।



বুড়ি তার পরদিন থেকে ঘরের বাসন পত্র, গরু বাছুর, এক এক করে বের করে দিতে লাগল, আর বুড়ো খদ্দের ডেকে এনে এনে সেগুলোকে বিক্রী করে দিতে লাগল।

বুড়ো বুড়ির এই কাণ্ড দেখে গ্রামময় সাড়া পড়ে গেল—সবাই ভাবলে, বুড়ো বুড়ি কি ক্রোড়ে গেছে—না কি! সব বেচে কিনে এত টাকা দিয়ে কি করবে! কোথায়ই বা নিয়ে যাবে, পথে ঘাটে চোর ডাকাতির ভয়, যদি মেরে নেয় তবে প্রাণেও মরবে, টাকাও যাবে।

বুড়ো বুড়ি কিন্তু কাউকেই কিছুই বললে না—; ভাবলে কি জানি, যদি তাদের গোপন কথা কোনও রকমে বেরিয়ে পড়ে তা হলে হয় ত আর তাদের টাকা কড়ি কিছুই ফিরে পেতে হবে না! কেউ জিজ্ঞাসা করলে বুড়ো এ কথা সে কথা বলে জবাব দেয়। বুড়ি কাঁকা কাঁকা কথায় বলে—“আর কি হবে-টাকা পয়সা, ঘর বাড়ী দিয়ে, ঠিন কুলে ত কেউ নেই যে ভোগ করবে; তাই সব বেচে কিনে দিয়ে যে দিকে চাই চোখ সব চলে যাব”।

সেদিন অমাবসয়ার রাত, বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকারে নিজেই চেনা যায় না, তার উপর ঝুপ-ঝুপিয়ে বৃষ্টি হচ্ছে। এই বাদলার দিনে যে বার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। বুড়ি বললে বুড়োকে—“দেখ এই ভাল সুযোগ—এখন আর আমাদের বাড়ী আচম্কা কেউ এসে পড়বার ভয় নেই, তুমি টাকাগুলো নিয়ে আমার পিছে পিছে এস। এই বলে বুড়ি এক ছোট লণ্ঠন হাতে বুড়োকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো। পুকুর পাড়ে একটা পোড়ো গোয়াল ঘর ছিল, তার ভিতরের আবর্জনাগুলো বুড়ি আগেই পরিষ্কার করে রেখেছিল, সেখানে এসে যে গর্ত খোঁড়া ছিল তার ভিতরে সারি সারি টাকার কলসী ছয়টি রেখে বেশ করে মাটি চাপা দিয়ে রেখে এস।

\*

\*

\*

\*

অনেক দিন পরে কত দেশ বিদেশ ঘুরে, কত ঠাকুর দেবতার পায়ে প্রণাম করে বুড়ো বুড়ি আবার গ্রামে ফিরে এসেছে। গ্রামের মধ্যে ঢুকে বুড়ো বুড়ি দুজনেই যেন একটু অবাক হয়ে গেল—একবার ভাবলে আমরা কি ভুল করে অশ্রু গ্রামে এসে পড়েছি! তার পর একটু এগিয়ে যেতেই দেখতে পেলো—সেই ভাঁধান বস্তিতলা, ঘোড়ালদের ধানের গোলা, ঘোষেরপোর ইটখোলা; এইভাবে দোমনা হয়ে তারা

গ্রামের রাস্তা দিয়া চলেছে—চলতে চলতে দেখলে গ্রামের অনেক অদল বদল হয়ে গেছে—যেখানে তাঁরা গ্রাম দেখে গেছে, সেস্থান এখন জন শূন্য, বন জঙ্গলে ভরা। লোকের বসতি অত্যন্ত কম।

ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে বুড়ো বুড়ি দুজনে এক গাছতলায় এসে বসল।

পথ দিয়ে একটি পথিক গ্রামের দিকে চলেছে! এই আশ্রয় দুটি বুড়ো বুড়িকে গাছতলায় বসে থাকতে দেখে তাঁরা কোতুহল হল। সে জিজ্ঞাসা করলে—“হাঁ-গা তোমরা কোথায় যাবে—তাঁরা বললে—“আমরা আমাদের গাঁয়ে যাব—

‘কোন গাঁয়ে—’

‘মামুদপুর গাঁয়ে—’

পথিক বললে—এই ত সেই গাঁ—তোমরা কা’র বাড়ী যাবে—?

প্রশ্ন শুনে বুড়ি ভয়ানক রেগে গেছে—সে রাগে গর গর করতে করতে বললে—  
“কা’র বাড়ী আবার—আমার নিজের বাড়ী—দেখেছ বেটার আকলটা—বলে কা’র বাড়ী—।

পথিক বুড়ির এই রাগ দেখে ত একেবারে ভড়কে গেল—সে তাড়াতাড়ি দু’এক কথা বলেই তাদের কাছ থেকে সরে পড়ল।

বুড়োবুড়ি গ্রামের মধ্যে ঢুকে খুঁজতে খুঁজতে আসছে—কিন্তু তাদের বাড়ী ঘর আর চোখেই পড়ল না। যার কাছে জিজ্ঞাসা করে সেই বলে কি জানি মশাই—আমরা ত ও নামে এ গাঁয়ে কাউকেই চিনি না,—হয় ত আছেন কেউ, খুঁজে নিন।

বুড়ো ত মহা মুশ্কিলে পড়ল তাইত যা’র কাছে যায় সেই অপরিচিত। ওরা ও কাউকে চেনে না, ওদের ও কেউ চেনে না। অবশেষে খুঁজতে খুঁজতে তারা এক গোয়াল বাড়ীর সামনে এসে পৌঁছিল, বুড়ি বললে—“দেখ আমি ত আর চলতে পারছি না যেখানে হয় একটু জায়গা কি কেউ আজ রাত্রে মত দেবে না। কাল সকালে আবার ভাল করে খুঁজে নেওয়া যাবে না হয়, ভাল মুশ্কিল বাপু।

বুড়ো আর উপায় না দেখে সেই বাড়ীর সামনে গিয়ে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি লাগিয়ে দিল বাড়ীর ভিতর থেকে একজন বেরিয়ে এসে বললে—“আপনি কি চান”

বুড়ো তখন কাঁদ কাঁদ সুরে তাকে সব কথা বললে।

বুড়োর কথা শুনে গোয়ালার পো'র ভারি দয়া হল—সে বললে—“তার আর কি হয়েছে, ষতদিন আপনাদের ঘর বাড়ী খুজে না পান, ততদিন এইখানেই থাকুন, আপনাদের কোনও কষ্ট হবে না—আমি সব ব্যবস্থা করে দেব”।

বুড়ো বুড়ীর তখন যেন ধড়ে প্রাণ এল তারা দুজনে দুহাত তুলে গোয়ালার পোকে আশীর্বাদ করতে লাগল।

দিন যায় দিন আসে, আর বুড়ো রোজ সকাল সন্ধ্যায় তা'র ভিটের খোঁজে সারা গ্রামময় ঘুরে বেড়ায়।

খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে একদিন দেখলে একটা ডোবার ধারে মস্ত এক আম গাছ, গাছটা দেখেই চিনতে পারলে এইটাইত সেই গাছ। তা হ'লে এই খানেই তার ভিটে ছিল। তাইত অতবড় বড় আটচালা ঘর, সেগুলো কোথায় গেল। এ্যাঃ একি সর্বনাশ। তখনি বুড়োর হঠাৎ কলসী টাকার কথা মনে পড়ে গেল—তাই ত সে টাকাগুলোও কি তাহলে—বুড়ো আর ভাবতে পারলে না—মাথায় হাত দিয়ে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে বসে পড়ল—। কাকে'ই বা জিজ্ঞাসা করবে—কে তা'দের বলে দেবে।

\*

\*

\*

\*

বুড়ো আর বুড়ি রোজ সন্ধ্যায় আঁধারে তাঁদের ভিটের আশে পাশে, আম গাছের কাছাকাছি, মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে বেড়াতে লাগল—; দিনের বেলা খোঁড়ে না—পাছে কেউ কিছু সন্দেহ করে। বুড়ো বলে বুড়িকে তাইত টাকাগুলো কোথায় রাখলে। বুড়ি বলে বুড়োকে “তাইত—অতগুলো টাকা কোথায় রাখলে—

বুড়ো বুড়ির নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই বিশ্রাম নেই ; কেবলি এখানে, সেখানে গাছ গাছড়ার গোড়ায় গোড়ায় মাটির ঢিপির আশে পাশে চুপি চুপি গর্ত খুঁড়ে বেড়ায় আর এ বলে ওকে—তাইত টাকাগুলো কোথায় রাখলে—ও বলে একে—তাইত টাকাগুলো কোথায় রাখলে—

হয় হয় কলসী টাকা, সোজা ব্যাপার ত নয়—বুড়ো কেবলি ভাব আর এদিক ওদিক ঘোরে—বুড়ি তার পিছনে পিছনে চলে—। অবশেষে ভাবতে ভাবতে টাকার

শোকে তা'রা দুজনে পাখা হয়ে উড়ে গেল। উড়তে উড়তে এলো দুজনে বসল মন্ত  
এক বটগাছের ডালের উপর।

বুড়ো বলে বুড়িকে—“তুই থুলি না—মুই থুলি—তুই থুলি।

বুড়ি বলে বুড়োকে—“তুই থুলি না—মুই থুলি—তুই থুলি।

আজও তা'রা তাদের টাকার কলদী খুঁজে পাইনি—আর কে যে রেখেছে তার  
ও মীমাংসা হয় নি—তাই এখনও রাত ছপুরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে আমরা গুন্টে পাই—  
সেই বুড়ো বুড়ির ঝগড়া—

তুই থুলি—না—মুই থুলি,

তুই থুলি।



# নৌকা চলে নৌকা চলে

[ জীহ্বনির্মল বসু ]

নৌকা চলে  
মাঝ নদীতে  
'বৈঠা মারি'  
“বদর বদর”  
সবাই মিলে

নৌকা চলে  
অথই জলে ।  
মালা মাঝি  
চৌচায় আজি,  
হল্লা তোলে

নৌকা চলে  
নৌকা চলে ।

রইল দূরে  
পল্লীখানি  
ঝগাস্ ঝগাস্—

কুল্ কিনারা  
ঝাপসা পারা,  
শব্দ জলে,

নৌকা চলে  
নৌকা চলে ।

শুভ্র পালে  
নৌকা ছোটে  
দূর গগনে

বাতাস লেগে  
ভীত বেগে,  
সূর্য্য ঢলে,

নৌকা চলে  
নৌকা চলে ।

ঝাপটে ডানা  
আকাশ পথে  
ফিরছে নীড়ে

বকের সারি  
দিচ্ছে পাড়ি ;  
বিহগ দলে

নৌকা চলে  
নৌকা চলে ।

আকাশ খানি	রক্ত-রাজা,
ধোঁয়ায় ছাওয়া	দূরের ডাঙ্গা,
নাম্নো রবি	অস্তাচলে,

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

দূরের ঘাটে	নাইরে প্রাণী,
নীরব নিঝুম	পল্লীখানি ;
ফিরছে ঘরে	ওই সকলে

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

গাছের ডালে	পাতার কাঁকে
উদাস্ সুরে	কোকিল ডাকে,
অঁধার ঝোপে	জোনাক্ অলে,

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

কিন্নীগুলো	ডুবরে ওঠে,
দম্কা ছাওয়া	চম্কে ছোটে,
শ্রোতের মাঝে	নৌকা দোলে

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

শুক ভারাটি	গগন পাশে
মিট্ মিটিয়ে	মুচকী হাঁসে,
দেখছে বেন	কোতুহলে

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

মুকুল

আচম্বিতে  
ঝল্‌মলিয়ে  
উঠল চাঁদা

সঙ্গোপনে  
পূবের কোণে  
গগন তলে

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

নৌকা চলে  
নদীর জলে  
চাঁদের আলোর

নীরব সাঝে,  
শ্রোতের মাঝে,  
ঝলক্‌ ঝলে,

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

গাঁধার ঠেলে  
নৌকা চলে  
“বদর বদর”

জোংলা নামে,  
দূরের গ্রামে,  
মায়া বলে,

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

মায়া মাঝি  
বাউল গানে  
বৈঠা মারে

এক সাথেতে  
উঠছে মেতে,  
গায়ের বলে

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

যাচ্ছে বধু  
জলের পথে  
অশ্রু ঝরে

শব্দর ঘরে  
নৌকা চড়ে  
ওই বিরলে

নৌকা চলে  
নৌকা চলে।

নৌকা চলে	জ্যোৎস্না রাতে,
নৌকা চলে	মন্দ বা'তে
অথই জলে	অঠাই জলে
নৌকা চলে	
নৌকা চলে।	

---



# দোলের দিনের দুর্গতি

[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু ]

শান্তি মূর্তিমতী মনোহারিণী শান্তি আর ছবি ঠিক যেন তুলি দিয়ে আঁকা পরীর ছবি।

মামাতো পিস্তুতো বোন তারা দুটি। তাদের মুখে ভালোবাসা আর চোখে দুর্ভিক্ষ মাখানো।

সেদিন ছিল দোল, কিন্তু তাদের জামাইবাবুর সে খেয়াল মোটেই ছিলনা। সাঁওতাল পরগণার কোনো রেলের স্টেশনের কাছে ছিল তাদের স্বাস্থ্য-নিবাস, তাদের জামাইবাবুরও একটি আস্তানা ছিল তাদের পাশেই। সকলেনই হাওয়া খেতে সেখানে হাজির হয়েছিলেন।

জামাইবাবুর কাজ ছিল রোজ শান্তি ও ছবিকে নিয়ে সন্ধ্যা সাতটার গাড়ী দেখতে স্টেশনে যাওয়া। দোলের দিন কিন্তু তিনি একাই বেরিয়ে পড়েছিলেন কেননা শুন্লেন তারা দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখনো জাগেনি। বেলা ছ'টার সময়ও তারা ঘুমুচ্ছে শুনে তিনি বিস্ময় মান্লেন, কিন্তু অসম্ভব ভাবলেন না।

রাত ঠিক আটটার সময় এসে তারা ব'ল্লে “জামাইবাবু রেলগাড়ী দেখতে যাবেন না? জামাইবাবু বল্লেন “তোমরা কি স্বপ্ন দেখছো—গাড়ী এক ঘণ্টা হোলো বেরিয়ে গেছে আর আমি ঠিক সময়ে গিয়ে তাকে সম্ভাষণ ক'রে এসেছি। তোমরা তখন ঘুমিয়েছিলে, এখনো দেখছি তোমাদের ঘুমের ঘোর কাটেনি।

হঠাৎ তারা দুজনেই তাদের জামাইবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো “ও মা! আপনার কপালে যে ভয়ানক কয়লার গুঁড়ো লেগেছে, ভারি বিক্রী দেখাচ্ছে—আমুন আমরা মুছে দিই।”

তাদের জামাইবাবুটি কোনো কিছু সন্দেহ না ক'রে, যেই তাদের কাছে গেছেন অমনি তারা দুজনে তাঁর মাথায়, কপালে, মুখে বেশ করে কাগ মাখিয়ে দিলে। সেদিন যে দোল সে কথা তাঁর মনেই ছিলনা কাজেই তাঁর রঙ কেনাও হয়নি আর

এমন ঘটনার কল্পনাও মাথায় আগেনি। সঙ্গীন্ অবস্থাতেই তাঁকে ভালোমামুঘটিব মতো রঙ্গীন হোভে হোলো।

বাঙলাদেশের একটা নিয়ম আছে দোলের দিন রাঙিয়ে যাকে দেওয়া যায়, তাকে খাওয়াতে হয়। সেদিন তাদের ওখানে তাই জামাইবাবুর নেমস্তম্ব ছিল। ঠিক তাদের নেমস্তম্ব নয়, তাদের বাড়ীর ভিতরেই আর একটি ছোটো খাটো বাড়ীতে থাক-  
তেন তাদের এক প্রিয়তমা দিদিমা—আহ্বানটা হয়েছিল তাঁরই ওখানে।

ঐ রকম অসহায় অবস্থায় শাস্তি ও ছবি যে তাঁকে জব্ব ক'রে গেল, তার প্রতি-  
শোধ নেবার জন্তে তাদের জামাইবাবু সুযোগ খুঁজতে লাগলেন। তারা তাঁর বাড়ীতে  
তাদের দিদিমণির সঙ্গে গল্প করত যেই বসে গেল, তিনি অমনি চট করে চাকরকে  
দিয়ে বাজার থেকে আবীর কিনিয়ে আনালেন। বাজার ছিল খুব কাছেই, পনেরো  
মিনিটের মধ্যেই তাঁর প্রতিশোধের উপায় করতলগত হোলো।

সেই আবীর একখানা কুমালে বেঁধে, জামার পকেটে পুরে, জামাইবাবু বলেন  
“চলো সব নেমস্তম্ব খেতে যাই।”

আর একজন মানুষ ছিলেন সেদিন জামাইবাবুর বাড়ীতে, যার সঙ্গে তাঁর  
ঠাট্টার সম্বন্ধ নয়। তিনি শাস্তি ও ছবিকে সঙ্গে করেই ফিরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু  
বোনুছটির দিদিমণির সহায়তায়, তাদের বিচ্ছিন্ন হ'তেই হোলো। জামাই বাবুটি  
পকেটে হাত দিয়েই রাস্তা চলছিলেন। ছবিদের বাড়ীর ফটকে ঢুকেই, মুঠো  
ভরা আবীর সন্দেহহীন অপরাধিনীটির মুখময় মাথিয়ে দিলেন—কিন্তু শাস্তি ভারি  
চালাক, সে আগে থেকেই জামাইবাবুর মতলব আন্দাজ ক'রে সেই আত্মায়াটির পেছনে  
লুকিয়ে পড়েছিল। সে যাত্রা তাই তারই জিৎ হোলো।

# সাঁঝের মেঝে

[ শ্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার ]

ওই                    ফিক্ ফিকে হাসিটি  
                         আলোকের বাঁশীটি  
                         কে বাজায় আকাশে—  
যেন                    স্বরগের বর্ণা  
                         ঝরে নানা বর্ণা  
                         কি মাধুরী মাখা সে ।  
গলে                    হীরে মোতি পাশা  
                         পরীদের কান্না  
                         ঢল ঢল সোহাগে ;  
কানে                    নিখিলের ফুলটি  
                         ছলছলে ছলটি  
                         প'রে ওই ও জাগে ।  
কিবা                    মধুভরা গন্ধে  
                         ফুটাতে আনন্দে  
                         অঙ্গের জ্যোছনা  
পাতে                    শতদল দলেতে  
                         চল নদী জলেতে  
                         স্নেহমল বিছানা ।  
লোটে                    কি মোহন পরশে  
                         সমীরণ হরষে  
                         অমুরাগে গা মেলি ;

ফোটে                      সবুজের কাননে  
                                  মেখে আশা আননে  
                                  যুঁই বেলা চামেলা !

তার                      ঝুম্ ঝুম্ ঘুঙুরে  
                                  তুণে দেয় চুমুবে  
                                  বহে সুধা মরুতে

যত                      আঁখি পাতা-নাড়ানি  
                                  সই ঘুম পাড়ানি  
                                  লতাপাতা তরুতে !

চলে                      চঞ্চল চরণে  
                                  কার অনুসরণে  
                                  মুখা এ বালিকা,

বুঝি                      স্বপনের যাত্রী  
                                  ছোট্ট এ শত্রী  
                                  প্রকৃতির পালিকা !

---



# ভূভূড়ে দাঁপ

শ্রীমদভগবদ্গীতা  
দ্বিতীয় অধ্যায়

— পাঁচ —

মরণের ছোঁয়া লেগে যেন খোকার অবশ দেহ ধীরে ধীরে মেজের ওপর লুটিয়ে পড়লো ।

কতক্ষণ ভেম্বি পড়েছিল কেউ জানে না । কার মিষ্টি ডাকে খোকার চেতনা আবার ফিরে এলো । তন্দ্রার ঘোরে খোকা শুনতে পেলো কে যেন তাকে ফাগুনের দখিন হাওয়ায় দোল-খাওয়া পাপিয়ার সুরে ডাকছে—

ওগো অচিন্ দেশের খোকা—ওঠ—আর তোমার কোনো ভয় নেই—চেয়ে দেখ আমি এসেছি ।

খোকার মাথা তখনো কিম্ব কিম্ব করছে—চোখ আবেশে ঢুলে আসছে ; তবু এমন মিষ্টি ডাক আর তাকে গুয়ে থাকতে দিলে না । সে চোখ কচলে উঠে বসল ।

প্রথমটা সে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলে না । কারাগার আলে করে দাঁড়িয়ে আছে জ্যোৎস্নার চাঁহির তৈরী ফুটফুটে একটি মেয়ে । কি চমৎকার তার গায়ের রং । আর সব চাইতে আশ্চর্য্য এই যে গা থেকে তাঁর স্বর্গের নন্দন-কাননের লক্ষ পারিজাতের গন্ধ বেরিয়ে ঘরটাকে ভূরু ভূরে করে রেখেছে ।

খোকা:তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল । মেয়েটি যেন এক বলক চাঁদের আলোক দেখে খিল্ খিল্ করে হেসে বসে, আমার দিকে হা করে তাকিয়ে রয়েছ কি ? আমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? ভূভূড়ে দেশে থাকি বটে কিন্তু আমি ভুত নই ।

আর যাই হোক সে যে ভূত নয় তা খোকা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল। আর সে ভূত নয় বলেই খোকা আরো অবাক হয়েছিল বেশী। ভূতুড়ে দ্বীপের অন্ধকার কারাগারে এই ফুটফুটে জ্যোৎস্না-ধোয়া মেয়েটি এলো কোথেকে ?

এখন তার মিস্তি হাসি শুনে গ'লে গিয়ে শুধোলে তা হ'লে কে তুমি ?

সে বললে, আমি কে তা না হয় এখন নাই বল্লম—তবে এইটে জেনে রাখো যে ভূতুড়ে দ্বীপের রাজার হাত থেকে বাঁচাবার জগুই আমি ছুটে এসেছি। এই যে আমার কপালে একটা মাণিক জ্বলছে এরি গুণে আজ তোমরা প্রাণ ফিরে পেলো, নইলে ভগতে আর কারো সাধা ছিল না যে নাকি ভূতুড়ে রাজার হাত থেকে তোমাদের বাঁচাতে পারে।

খোকা এতক্ষণ তা লক্ষ্য করেনি এইবার তার মুখের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলো কপালের ওপর ছোট্ট একটা মাণিক জ্বল জ্বল করে জ্বলছে আর তারই আলোতে কারাগারটা এমনতরো রোসনাই হয়েছে। তবে এটা ঠিক যে ঐ মুখে মাণিকটি যেমন মানিয়েছে এমন আর কারো মুখে মানাতো কিনা সন্দেহ।

বরং জানা না থাকলে ঠিক করা মুশ্কিল, এ আলো মাণিকের না ঐ জ্যোৎস্না ধোয়া মুখ থেকে বেরুচ্ছে।

মেয়েটি তার কচি হাত দিয়ে খোকার ডান হাত খানা ধরে বসে চলে। আমার সঙ্গে আমার পুরীর ভেতর লেখানে কোনো ভূত আর তোমার নাগাল পাবে না।

খোকা বললে,—তোমার পুরীতে যেতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু আমার সঙ্গীদের ফেলে কোথায়ও আমি যেতে পারবো না। বাঁচিয়ে দাও আগে ওদের তুমি !

মেয়েটি বললে, কৈ ? কোথায় তোমার সঙ্গী ?

পেছন ফিরে খোকা দেখলে, কোকিল, বোঁ-কথা কও আর সব পাখীর দল মেঝের ওপর মরে পড়ে আছে।

খোকার চোখ ছল ছলিয়ে এলো। হুঃখু কষ্টের ভেতর দিয়ে এতদূর তারা এসেছে কোথায়ও ছাড়াছাড়ি হয়নি। আর এতদিনে সত্যিকারের আশ্রয় যখন মিলল তখনই তারা এমনি করে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল।

টপ্ টপ্ করে খোকার দুগাল বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগল। সে কিছু বললে না শুধু আঙ্গুল দিয়ে পাখীদের দেখিয়ে দিলে।

মেয়েটি খিল খিল করে হেসে বললে ও মা এর জন্মে আবার কান্না হচ্ছে! এই বলে আঁচল দিয়ে খোকার চোখের জল মুছিয়ে দিলে।

খোকা মেয়েটির হাত চেপে ধরে বললে, ওদের আবার ফিরে পাবে? বল আমায় সত্যি করে মেয়েটি ফিক্ করে হেসে বললে, পাবে না তো কি? এর জন্মে আবার এত কান্নাকাটি কিসের শুনি? এই বলে কপালের মাণিকটি খুলে এক এক করে পাখীদের গায়ে ছোঁয়াতেই তারা গান গাইতে গাইতে জেগে উঠলো।

খোকা তাদের বুক তুলে নিয়ে চোখের জলে ভিজিয়ে দিতে লাগলো।

বউ-কথা-কও বললে, কি কাণ্ডো বলতো খোকা! আমি একটা ভারি মজার স্বপ্ন দেখছিলাম। দেখছিলাম স্বর্গ থেকে পাখা ওয়ালা দেবদূতের মতো দুটো মূর্তি ধীরে ধীরে নেমে এলো,—তারপর আমাকে একটা পুষ্পরথে তুলে নিয়ে শেঁা শেঁা করে আকাশ দিয়ে উড়ে চললো! আমার যেন মনে হল আমি মরে গেছি আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।

সে খোকার বৃকের মধ্যে ঠোঁট ঘষতে লাগল। খোকা তাদের সকলকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললে, আর কখখনো তোমাদের ছেড়ে দেবো না সব আমরা এক-সঙ্গে থাকবো। দেখি কে আমাদের মারতে পারে।

মেয়েটি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল, এইবার সে ঠোঁট বঁকিয়ে অভিমান করে বললে—বেশ, মানুষের দেশের লোক এমনি নিমকহারামই বটে। আমি সকলকে বাঁচিয়ে দিলুম আর আমার দিকে একবার ফিরেও তাকানো হচ্ছেনা।

খোকা লজ্জা পেয়ে ভাড়াভাড়ি পাখীদের বললে, এই এক রত্তি মেয়ের দয়াতেই আজ আমরা সকলেই প্রাণ পেয়েছি।

পাখীরা ডানা পট্ পট্ করে উঠে বসে বললে, তা এতক্ষণ বলনি কেন খোকা? ওঁর দিকে আমরা একবার চাইও নি। 'কি অশ্রায় হয়ে গেছে বলতো!

এই বলে তারা মেয়েটিকে ঘিরে নেচে নেচে গান শুরু করে দিলে।

কি মিষ্টি লাগছিল তাদের গলা! খোকা কত দিন কত রাত তাদের গান শুনে আসছে কিন্তু এমনটি তো আর কোনো দিন শোনেনি। খোকা অথাক হ'য়ে গান শুনতে লাগল।

গানে গানে ভূতুড়ে ঘীপের কাবাগারটি স্বর্গের নন্দন কানন হয়ে উঠল।

মেয়েটির মিষ্টি হাসি, মাণিকের চোপ বলসানো আলো, পাখীর গান সব মিলে খোকাকে যেন কোন্ সুদূরের স্বপনরাজ্যে উড়িয়ে নিয়ে চললো।

গান শেষ হ'লে মেয়েটি পাখীদের কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেয়ে খোকার দিকে তাকিয়ে বলে, এখন চলো সব আমার পুরীতে। এতদিন ভূতের ভয়েই তোমরা পাতাল পুরীর এখান সেখান করে বেড়িয়েছ, চল আমার ওখানে মিষ্টি সরবৎ খেয়ে গা ঠাণ্ডা করবে।

খোকা হেসে বলে, ভূতের ভয়ে আমাদের কষ্ট করে এখান সেখান ক'রে বেড়াতে হয়নি, ভূত নিজেই সে কাজ করেছে আমরা শুধু ধ'কার মুখে ভেসে এসেছি। চল এখন তোমার পুরীতে—সেখানে হয়তো আবার পেত্নীর খপ্পরে গিয়ে পড়তে হবে।

মেয়েটি গোট্ট বঁকিয়ে মুখ ভার করে বলে, হ্যাঁ আমার পুরী ভূতের বাসা, আমার বাড়ী পেত্নার আড্ডা তাহো বলুনই। তোমাদের বাঁচাতে আমার না আসাই ছিল ভালো।

খোকা বলে—আহা-হা রাগ কণো কেন? আমি ঠাট্টা করে বলেছি বইতো নয়!

মেয়েটি বলে, মানুষের দেশের লোকই ঐ রকম। তোমার ঠাট্টাও যেমন, ভালো কথাও ঠিক তেমনি।

খোকা ফিক্ করে হেসে বলে আচ্ছ', তা যেন না হয় তাই হ'ল। কিন্তু তোমায় ডাকবো কি বলে বলতো—একটা নাম টাম কিছু আছে তো তোমার?

মেয়েটি তার কোকড়া কোকড়া চুলগুলি দোলাতে দোলাতে বলে—কি বলে ডাকবে? তাও তো একটা কথা বটে, আচ্ছা আমায় না হয় “পথের চেনা” বলে ডেকো, কেমন নামটা পছন্দ হ'ল তো?



খোকা বলে পছন্দ হবে না কেন ? আর নামটা তোমার, আমার অপছন্দ হলেই বা কি করতে পারি বলে ?

এই কথা বলতেই না বলতেই কোথেকে রাশি রাশি অঙ্ককার এসে সমস্ত জায়গাটাকে গ্রাস করে ফেললে কিছু দাবাব আর যো রইল না। খোকা চৈঁচিয়ে বলে উঠল—পথের চেনা, এ আবাব কি বিপদ বলতো ? আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি—কোথায় তুমি ?

পথের চেনা এগিয়ে এসে খোকার হাত তার হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল—ভয় নেই তোমার, ভূতুড়ে রাজ্যের এ একটা নতুন চাল। যতক্ষণ মাণিক সঙ্গে আছে ভূতুড়ে রাজ্যের কোনো সাধা নেই আমাদের অনিষ্ট করে, ও শুধু আমাদের রাস্তা ভুলিয়ে দেওয়ার জগে এই মতলব ঠাউরিয়েছে।

এই বলে মাণিকটা নিয়ে একটা মিষ্টি গান গাইতে গাইতে সকলের কপালের ওপর ছুঁইয়ে দিতেই দেখতে দেখতে সব অঙ্ককার কেটে গেল।

তখন সকলে পথের চেনার সঙ্গে তার পুরীর দিকে রওনা হ'ল !

গল্প করতে করতে তাঁরা অনেকটা এগিয়ে গেল—কিন্তু তবু পথ আর শেষ হ'তে চায় না।

খোকা শুধোলে, ওগো পথের চেনা আর কতদূর ? পথের চেনা একটু হেসে বলল—এই যে খোকা আমরা এসে পড়েছি।

আরো খানিকটা গিয়ে সে একটা কাঁটা বনের মধ্যে ঢুকলো। সামনেই একটা মস্ত বড় উঁইয়ের ঢিপি।

খোকা বললে এখান দিয়ে রাস্তা কোথায় ? ভুল পথে তো নিয়ে এলে না ?

সে বলল—না। তারপর কপালের মাণিকটা খুলে উঁইয়ের ঢিপির ওপর ছোঁরাতেই খোকা অস্বাক হ'য়ে দেখলে মস্তবড় খেত পাথরের এক রাজপুরী আকাশ হুঁড়ে তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

কটকের সামনে যেতেই দেখলে মাস্কাতা আমলের বেঁটে থুন্নুথুরে বুড়ো বসে বসে

চুলছে। তাঁর দাঁড়ী এত বড় যে মাথা ছাড়া শরীরের আর কিছু দেখা যায় না।  
আগা গোড়া সব দাঁড়ীতে ঢাকা।

পথের চেনা খোকার দিকে চেয়ে বসে—একে দেখে ভয় পেওনা খোকা—এ  
হ'চ্ছে ভূত তাড়াবার সব চাইতে বড় ওঝা। এর নাম হ'ল বন্ বন্ সিং। ভূতের  
বাপের সাথি নেই যে আমার পুরীতে ঢোকে। দিন-রাত্তির বন্ বন্ সিং আমার পুরী  
পাহারা দিচ্ছে।



ভারপর একটু হাততালি দিতেই লাফিয়ে উঠে বন্ বন্ সিং “পথের চেনাকে”  
কুর্গিশ করে দাঁড়াল।

সে বসে, ফটক খুলে না বন্ বন্ সিং।

খোকা ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—কেন বলতো ? আমাদের ঢুকতে দেবেনা তোমার পুরীতে ?

পথের চেনা খিল খিল করে হেসে বললে, ও তা বলিনি বুঝি তোমাকে ! ভূতের দেশে থাকি বলে আমার পুরীতে সব উল্টো করে কথা বলতে হয় । ঐ দেখ বন বন ফটক খুলে দাঁড়িয়ে আছে । খোকা চেয়ে দেখলে সত্যি ফটক খুলে গেছে ।

পথের চেনা তখন সকলের দিকে তাকিয়ে বললে, বুঝলে তোমরা—আমার পুরীতে কিন্তু সব সময় উল্টো করে কথা কইতে হ'বে । যদি তোমার খেতে ইচ্ছে হয় তো বলবে—এখন খাবো না—মনে থাকবে তো ?

সকলে ঘাড় নেড়ে বললে—খুব থাকবে ।

পথের চেনার পুরীতে ঢুকতেই কোথেকে দলে দলে সব এক আঙ্গুলে পরীরা এসে তাদের ঘিরে গাঠিতে স্তরু করে দিলে । ব্যাপার দেশে বউ-কথা-কউ, কোকিল, আর আর সব পাখীরা তো খুব খুদী । তারাও সঙ্গে সঙ্গে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে আসর মাৎ করে রাখল ।

কেউ নাচতে নাচতে মিষ্টি সরবৎ নিয়ে এসে বললে, খোকা সরবৎ খাও—কেউ বলছে খোকা, তোমাদের দেশের গান গাঠিতে হ'বে কিন্তু । কেউনা বলছে, খোকা সঙ্গে নাইতে এসো—

খোকা চারদিকে চেয়ে দেখলে পথের চেনা কোন ফাঁকে পালিয়েছে ।

নাচ গানের আর শেষ নেই—শুধু চলেছে আর চলেছে । এতদিনে মিষ্টি গান শুনে আর চোখ জুড়োনো যায়গায় এসে খোকার হাঁপিয়ে পড়া প্রাণটা একটু নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো ।

বাস্তবিক কি চমৎকার এই পথের এই পথের চেনার পুরীটা । যেদিকে চাইবে চোখ আর কেরাতে ইচ্ছে করেনা । শুধু কোথেকে মিষ্টি ফুলের গন্ধ ভেসে এসে খোকার তরুণ প্রাণটাকে বজা ছাড়া ঘোড়ার মতো পাগল করে তুললো । শুধু হাসি, গান, ফুল, মিষ্টি কথা এমন তরো কত কি খোকাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে ডেকে তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলা শুরু করে দিলে ।

এমন সময় পথের-চেনা হাসতে হাসতে ফিরে এসে খোকাকে শুধোলে—কেমন

লাগছে খোকা আমার পুরী! হাতে তার পরীদের পাখার তৈরী চমৎকার এক পোষাক !

খোকা ছুটে গিয়ে তাকে বল্লে, কি সুন্দর যায়গায় তুমি থাকো ভাই !

পথের চেনা তাকে পোষাকটা পরিয়ে দিতে দিতে মিষ্টি হেসে বল্লে, চুপ ! উণ্টো করে কথা বলতে হবে তোমাদের মনে থাকে যেন ! আমাদের না বললেও চলে কিন্তু তোমরা সাবধান ! কখন গিয়ে আবার ভূতের হাতে পড়বে !

খোকা ভয়ে ভয়ে বল্লে,—আচ্ছা এবার থেকে উল্টো করে কথা বলবো ।

পোষাক পরে' খোকা বউ কথা কওয়ার সঙ্গে চললো পথের চেনার পুরীটা একটু ভালো করে ঘুরে ফিরে দেখতে । খোকা খানিকটা যায় আর থমকে থমকে দাঁড়ায় । —বউ কথাকও, কি চমৎকার ঐ লালরঙের মাছটা, ঐ যে শিষ দেওয়া পাখী কি ওর নাম ? ঐ যে, ঐ যে সেই শিশির ধোয়া ফুল যার ভুরভুরে গন্ধ আমরা পাচ্ছিলাম ।

তারপর বৌ-কথাকওকে বুকে চেপে ধরে বল্লে,—সত্যি ভাই, ভাগ্যিস আমরা ভূতের হাতের পড়েছিলাম তাই তো পথের চেনার পুরী দেখতে পেলাম—আমি কখনো—কখনো এ পুরী ছেড়ে যাবোনা ।

যেমনি পথের চেনার কথা ভুলে গিয়ে এ কথা বলা অমনি হুসু করে খোকা পুরীর বাহিরে ভূতুড়ে স্বীপের রাজার রাজ্যে গিয়ে পড়ল ।

খোকা প্রাণপণ চেষ্টায়ে ডাকলে—বউ-কথাকও আমায় বাঁচাও—পথের চেনাকে ডাকো—কিন্তু সেকথা বাতাসে মিলিয়ে গিয়ে শুধু কানে ভেসে এলো—ভূতুড়ে রাজার প্রাণ কাঁপানো হাসি—হা—হা—হা !!!

( চলবে )

## শাদুকা

[ শ্রীকমলবাসিনী দেবী ]

রাত যখন দশটা তখন সেই বাড়ীর আলোগুলো সব একে একে নিভে গেল। আলোগুলো নিভে যাওয়ার পরও প্রায় ঘণ্টা দুই সেই গাছের ওপর অপেক্ষা কোরে, ঠিক রাত বারটার সময় ঈগল যত্নে বলে—ভাই, সবজাস্তা ও তার বাড়ীর সবাই এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, এইবার আমাদের তার বাড়ীর মধ্যে যেতে হবে। সেখানে যাওয়ার আগে তোমাকে গোটা কয়েক কথা বলে রাখি, মন দিয়ে শোন। সেখানে গিয়ে আমি যা যা বলবো ঠিক সেই মত কাজ করতে হবে। তুমি নিজে একটি কথাও বলতে পাবে না। আর খুব সাবধানে কাজকর্ম করতে হবে একটুও শব্দ যেন না হয়।

এই বলে যত্নে পিঠের ওপর বসিয়ে আস্তে আস্তে উড়তে উড়তে ঈগল একেবারে সবজাস্তার উঠানের মাঝখানে গিয়ে নামলো। উঠানের মাঝখানে একটি পেয়ারাগাছ ছিল, ঈগল চুপি, চুপি যত্নে বলে—এই পেয়ারাগাছ থেকে তিনটে পেয়ারা পেড়ে নাও। পেয়ারা পাড়া হোয়ে যেতেই, ঈগল যত্নে সঙ্গে কোরে উঠানের সামনেই ঘরখানা ছিলো সেই ঘরখানার কাছে নিয়ে গিয়ে বলে—এই ঘরের মধ্যে সবজাস্তা শুয়ে ঘুমুচ্ছে! এইবার মাথা থেকে তিনগাছি চুল তুলে আনতে হবে। কিন্তু সাবধান একটি একটি কোরে তুলো একসঙ্গে তিনগাছি ধরে যেন টান দিও না।

যত্ন পা টিপে টিপে সেই ঘরের মধ্যে গেল। সবজাস্তা তখন দিবি নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছে। যত্ন সবজাস্তার মাথার দিকে গিয়ে, তার মাথার একগাছি চুল ধরে টান দিলে। চুলে টান পড়তেই সবজাস্তা হাঁউমাউ কোরে চৈঁচিয়ে উঠল, কিন্তু সে চৈঁচানি এক সেকেণ্ডের জন্তু, তারপর আবার নাক ডাকানি শুরু হোলো। আবার কিছুক্ষণ পরে যত্ন তার মাথার আর একগাছি চুল ধরে আর এক টান দিলে। এবারও সে আগের বারের মত আর একবার চৈঁচিয়ে উঠলো, তার পরেই আবার

সব চুপ—চাপ। এমনি কোরে সবজাস্তার মাথা থেকে একটি কোরে তিনগাছি চুল তোলা হোয়ে যেতেই, চুল তিনগাছি নিয়ে যত ঈগলের কাছে এসে হাজির হোলো।

ঈগল বল্লে—এখনো আমাদের কতকগুলি কাজ বাকি আছে, সেইগুলি সারা হোলেই আমরা এখান থেকে দৌড় দেবো। এই বলে ঈগল যত্নকে সঙ্গে কোরে এগিয়ে চল্লো। সেই মস্তবড় উঠানটা পার হোয়ে যেতে তারা দুজনে একটি আস্তাবলের সামনে এসে পৌঁছল। আস্তাবলের সামনেই একখানা ছোট চৌকো পাথর পাভা ছিল ঈগল যত্নকে সেই পাথরখানা তুলতে বল্লে। যত্ন পাথরখানা তুলতেই তার নীচে তিনটে ছোট ছোট কাঠের টুকরো পাওয়া গেল। ঈগল যত্নকে কাঠের টুকরো তিনটে তুলে নিতে বলে, বল্লে—কাঠের টুকরো তিনটে ভোমার কাছে রাখ আর ঐ চৌকো পাথরখানা নিয়ে আস্তাবলের দরজায় ছোঁয়াও যত্ন পাথরখানা তুলে নিয়ে আস্তাবলের দরজায় ছোঁয়াতেই দরজা খুলে গেল। ঈগল বল্লে—এবার ঐ পেয়ারা তিনটে দরজার সামনে রেখে দাও। পেয়ারা তিনটে দরজার সামনে রাখতেই একটি খরগোস ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কপ্ কপ্ কোরে সেই পেয়ারাগুলো খেতে লাগল। তখন ঈগল বল্লে,—এবার ঐ খরগোসটি পাথরখানা ও কাঠের টুকরো তিনটি নিয়ে তাড়াভাড়ি আমার পিঠের ওপর উঠে বসো। এখন আমাদের খুব তাড়াভাড়ি উড়ে চলতে হবে, কারণ আর এক পরেরই সবজাস্তা আমাদের চালাকি সব জানতে পারবে। আর এ সব ব্যাপার জানতে পাবামাত্র আমাদের ধরবার জন্ত সে আমাদের পেছনে তাড়া কোরে আসবে। যত্ন তাড়াভাড়ি জিনিসগুলি সব নিয়ে ঈগলের পিঠের ওপর উঠে বসতেই ঈগল বাতাসের মত সাঁ সাঁ কোরে চল্লো।

এমনি কোরে উড়তে উড়তে কত বন, জঙ্গল পার হোয়ে যেতে ভোর বেলা ঈগল সবাইকে নিয়ে একটি পাহাড়ের ওপরে এসে নামলো। পাহাড়ের ওপর নেমে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার পর ঈগল যত্নকে বল্লে—এবার আমাদের কিছু খেতে হবে ক্ষিদে পেয়েছে খুব। এই বলে সে একবার গা ঝাড়া দিলে। সে গা ঝাড়া দিতেই তার পালকের ভেতর থেকে ছোট্ট একটি থলে বেরিয়ে পড়লো। থলেটি

যত্নকে তুলে নিতে বলে সে বলে—এই পলের কাছে খাবার ও জল চাও। যত্ন খলেটি কুড়িয়ে নিয়ে খলের কাছে খাবার ও জল চাইতেই তখন সেখানে নানারকমের খাবার এসে হাজির হলো। যত্ন, ঈগল ও খরগোস পেট ভরে সেই খাবার ও জল খেলো। খাওয়া হোয়ে যেতে আর একটু বিশ্রাম কোরে ঈগল যত্নকে বলে—ভাই একবার পেছন দিকে চেয়ে দেখ তো আমাদের কেউ তাড়া কোরে আসছে কি না।

যত্ন পেছন দিকে চেয়ে বলে—হাঁ ভাই এক কাঁক কাক সোজা এই আমাদের দিকেই উড়ে আসছে। ঈগল বলে—আর দেরী নয় জিনিষ পত্র নিয়ে তাড়াতাড়ি আমার পিঠে উঠে পড়। সবজাস্তা আমাদের তাড়া কোরে আসছে। এই বলে তাদের সবাইকে পিঠে কোরে ঈগল আবার সাঁ সাঁ শব্দে উড়তে আরম্ভ করলো। এমন ভাবে খানিকক্ষণ ওড়বার পর ঈগল আবার যত্নকে বলে—ভাই আর একবার পেছন দিকে চেয়ে দেখ তো আমাদের কতটা কাছে এসেছে। যত্ন পেছন দিকে চেয়ে বলে—তারা আমাদের খুব কাছে এসে পড়েছে। তখন ঈগল যত্নকে বলে—তোমার কাছে যে তিনগাছা চুল আছে এইবার সেই চুল তিনগাছা মাটিতে ফেলে দাও। যত্ন সেই তিনগাছা চুল মাটিতে ফেলে দিলে। চুল তিনগাছা মাটিতে পড়া মাত্র একঝাঁক বাজ পাখী হোয়ে সেই কাকদের যে কোথায় তাড়িয়ে নিয়ে গেল, তাদের আর দেখতে পাওয়া গেল না।

ঈগল প্রাণপণ শক্তিতে উড়ে চলেছে। খানিকক্ষণ পরে সে আবার যত্নকে বলে—ভাই একবার পেছন দিকে চেয়ে দেখ। যত্ন পেছন দিকে চেয়েই বলে—ভাই একটি মস্ত বড় হাতা আমাদের দিকে ছুটে আসছে।

ঈগল বলে—পেছন দিকেই চেয়ে থাক যখন দেখবে হাতাটি আমাদের খুব কাছে এসে পড়েছে তখন আমাকে বোলো। ঈগল যত্নকে এই কথা বলার মিনিট পনের পরেই যত্ন এই বলে টেঁচিয়ে উঠলো—ভাই ঈগল এবার সেই হাতাটি আমাদের খুব কাছে এসে পড়েছে।

ঈগল বলে—বেশ, তোমার কাছে যে তিন টুকরো কাঠ আছে এইবার সেই কাঠের টুকরো তিনটি মাটিতে ফেলে দাও।

যহু কাঠের টুকরোগুলো মাটিতে ফেলে দিতেই, যেখানে সেই টুকরোগুলো পড়লো দেখতে দেখতে সেখানে এক মস্তবড় জঙ্গল হয়ে গেল। হাতীটি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পথ কোরে আসতে আসতে সেই সময়ের মধ্যে ঈগলও সবাইকে নিয়ে অনেকটা দূর এগিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে একটানা উড়ে ঈগল বড়ই ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, সেইজন্য বিশ্রাম করবার জন্য সে একটি মাঠের মাঝখানেই নেমে পড়লো। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর ঈগল যত্নকে বললে—ভাই একবার পেছন দিকে চেয়ে দেখ তো।

যহু পেছন দিকে চেয়ে বললে—ভাই হাতীটি আমাদের খুব কাছে এসে পড়েছে।

তখন ঈগল যত্নকে বললে—তাড়াতাড়ি আমার পিঠের ওপর উঠে বসো, উঠে বসেই সেই পাথরখানা মাটিতে ফেলে দাও। যহু ঈগলের কথামত তার পিঠের ওপর উঠে বসেই সেই পাথরখানা মাটিতে ফেলে দিলে। পাথরখানা মাটিতে পড়েই এক প্রকাণ্ড পাহাড় হয়ে গেল। কোথায় বা রইলো হাতী আর কোথায় বা রইলো তারা, পাহাড় তাদের মাঝখানে তার বিপুল দেহ বিস্তার কোরে, তাদের দুই দলকে পরস্পরের কাছে থেকে অনেক দূরে সরিয়ে দিলে।

এবার ঈগল যত্নকে বললে—ভাই এখন বাঁচা গেল। আর আমাদের তাড়াতাড়ি ছুটতে হবে না। আমরা এবার সবজাস্তার এলাকা ছাড়িয়ে সেছি। এখন আর সে আমাদের কোন রকম অনিষ্ট করতে পারবে না। এই বলে ঈগল ধীরে ধীরে উড়ে চললো।

এদিকে সবজাস্তা যখন দেখলে যে তার হাতের শীকার ফস্কে গেল, তখন সে রাগে দুঃখে অভিমানে এই প্রতিজ্ঞা করলে যে এর প্রতিশোধ সে যেমন কোরে পারে নেবেই নেবে। এই প্রতিজ্ঞা কোরে রাগে গর্ গর্ করতে করতে সে তার নিজের বাড়ীতে ফিরে গেল।

(ক্রমশঃ)



## সম্পাদকতা ভিত্তি

প্রিয় ‘মুকুল’র পাঠক-পাঠিকাগণ,—

‘মুকুল’ দিন দিন তোমাদের কাছে মধুর আধার হ’য়ে উঠছে, এতে আমাদের খুবই আনন্দ হচ্ছে। তোমাদের প্রিয় হ’তেই সে চায়, তোমাদের স্নেহেই সে বেঁচে থাকবে; এর বাড়ি বামনা আর তার নেই।

তোমাদের অনেকেই বোধহয় জানানো যে প্রতি বছর বাঙলার সমস্ত সাহিত্যিকরা কোনো না কোনো জায়গায় সম্মিলিত হন। এবার তাঁদের বীর-ভূমের শিউড়িতে সম্মিলনী হবে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তার সাধারণ সভাপতি ও শ্রীযুক্ত সর্বলাদেবী বি, এ, তার সাহিত্যসাধার সভানেত্রী হবেন। এর আগে আর নিখিল-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীতে কোনো মহিলা নেত্রীরূপে নির্বাচিত হন-নি। প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য সম্মিলনেও গতবারে ইনিই সভানেত্রী হ’য়েছিলেন। সাহিত্য-সম্মিলনীর এটা ১৭শ অধিবেশন হবে। প্রথম অধিবেশনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথই সভাপতি হ’য়েছিলেন।

\* \* \*

বাঙলার একজন তরুণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুকুমার ভাট্টা আমাদের চিরদিনের মতো ছেড়ে গেছেন, সে বিচ্ছেদে আমাদের কাতর ক’রেছে।

\* \* \*

নূতন বছরের প্রথমই ১৩৩৩ সালের বৈশাখে বার্ষিক ‘মুকুল’ তোমাদের কাছে গিয়ে দেখা দেবে। বাঙলার নাম করার মতো বহু লেখক লেখিকা তোমাদের জগ্রে নববর্ষের যে উপহার সাজিয়েছেন, তার তুলনা নেই। তোমরা তা একবার হাতে পেলে আর ছাড়তে চাইবেনা। নববর্ষের প্রীতি সম্ভাষণ নিয়ে তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা ক’রবো। আজ আসি। ইতি

তোমাদের “সম্পাদক”।

## প্রাণী

১। নিম্নলিখিত লাইনগুলির প্রত্যেকটিতে, প্রত্যেক বাক্যের ভিতর এমন একটি ক'রে অক্ষর আছে যা এক সঙ্গে বকুলে বাঙলার দুজন বড় কবির দুখানি কাব্যের ও দুজন বড় ঔপন্যাসিকের দুখানি উপন্যাসের নাম হয়। প্রত্যেক বই কীর লেখা তাও বলতে হবে—নয়তো উত্তর ঠিক বলে প্রাণী হবে না :—

- (১) স্তম্ভত জাহাজের নোঙ্গর নাড়ছে।
- (২) বকুলের নালাটি কার?
- (৩) বিশালতায় মহিষ বুকের সমকক্ষ।
- (৪) শ্রীণ বোকার চুড়াস্ত।

২। একটি মহিষের মূল্য ৫ টাকা, একটি ছাগের মূল্য ১ টাকা ও একটি কবুতরের মূল্য ১০ চারি আনা হইলে এই হিসাবে ১০০০ এক হাজার টাকায় একত্রে ১০০০ এক হাজারটি উপরোক্ত প্রাণী ক্রয় করিলে কি কি প্রাণী কয়টি হইবে এবং টহাদের কত মূল্য হইবে।

শ্রীকৃষ্ণকুমার নাথ পুরস্কাহন্ত।

## মাষমাসের প্রাণীর উত্তর

১। ফুটবল, ২। গুতকলা, ৩। লবণ, ৪। লোভ,

ফাস্তুন মাসের প্রাণীর উত্তর :—

১।

‘বর্দ্ধমান’

‘পনেরই শ্রাবণ’

‘দামু’

তোমার লেখা পত্র আমি পাইলাম ভাই অদ্য,  
কাকার খোঁজে সহর ঘুরে হ'লাম বেজায় হৃদ্য।  
যেনো মশাই দুর্গাচরণ এসেছিলেন কালকে,  
কাল রাতেই আবার তিনি গেলেন চলে শালুকে।  
শ্রাবণ মাসেই বরছে কেবল বিরাম বিহীন বৃষ্টি,  
চুপটি করে ভাবছি একি দারুণ অনাস্থাটি।  
কেমন আছেন দাদা মশাই তাঁর তরে হয় ভাবনা,  
বংশী লালে খবর দিও কেন্দর যাবে পাবনা।

ইতি

কান্তালীচরণ ঘটক

২। রাজি

গুত মাসের প্রাণীর কয়েকটি ছাগের ভুল হইয়া ছিল।

(২)

যাহাদের দুইটি ধাঁধার উত্তর নিভুল হইয়াছে :—

শ্রীপ্রভুলচন্দ্র সেন, ঢাকা; শ্রীসুনীলকুমার গুপ্ত, ঢাকা; নৃপে, গজেন্দ্র, সুরেন্দ্র, শৈলেন্দ্র, প্রবোধ, প্রভা, নিবা, চেম, ননৌ, সিদ্ধি, মনি, নলি, ও আনি, তেওতা একাডেমী; শ্রীনিমাইচন্দ্র পাল, ধিদিরপুর; শ্রীকমলাকান্তপতি ঘোষ, শ্রীহরিরঞ্জন ঘোষ, কলিকাতা; পীযুষকান্তি, ভবানিপুর; শ্রীমেনহলতা, কুল্লতা ও উমাদেবী, গিরিডি; সুধীররঞ্জন অধিকারী, বর্দ্ধমান; শ্রীনিখিজিং বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকা; কলিকাতা শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু, বর্দ্ধমান; শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরভূম।

যাহাদের দুইটি ধাঁধা প্রায়ই নিভুল হইয়াছে :—

শ্রীসুনীলকুমার, অমিয়কুমার, অনিলকুমার ও শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সিংহ, কলিকাতা; শ্রীসুধীরকুমার মুখোপাধ্যায়, পরাজ হেঁসন; তপেন্দ্র মিত্র, কলিকাতা; শ্রীসুবোধচন্দ্র, শ্রীসুধীরচন্দ্র ও জালিয়াহাটি লাইব্রেরীর মেম্বরগণ; সৌরেন্দ্র, শৈলেন্দ্র, সত্যেন্দ্র, পঞ্চানন, গৌরী, ললিত, প্রহ্লাদ, হরিদাস ও নলিনী, সংকর্ষ সমিতি, গড়পার; গৌরীপ্রসন্ন, সৌরেন্দ্রচন্দ্র, বিমল, পাঁচু গোপাল, ডমুক, বহু, মদন, জটু ও মোহন, গড়পার;

(৩)

শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সরোজপ্রসাদ, ভবানিপ্রসাদ, উমাপ্রসাদ ও শ্রীমতী শিব-সুন্দরী দেবী, কুলচণ্ডা; শ্রীশৈলেন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বসু, অমরেন্দ্র ও অনিল সিংহ, তারকনাথ সরকার ও চুনিলাল ঘোষ, কলিকাতা; গৌরী ও বিনয় কলিকাতা; কেইট ও ননৌ কলিকাতা; রতনমণি ভট্টাচার্য, কলিকাতা। বিধেধর, তারকেশ্বর, হুকুমার, শ্রীমোহন, বিষ্ণু ও ভোলা, বরিশাল; শ্রীমতী সদ্ধার্মণী সান্নাল, কলিকাতা।

যাহাদের একটি ধাঁধা নিভুল হইয়াছে :—

শ্রীমতী সুসমাঝালা ও প্রতিমাঝালা ঘোষ, শালিকা; শ্রীধারা গুপ্ত, বর্দ্ধমান; শিশির মিত্র কলিকাতা; নিগিমা, সুধীর, খেমু, গোপাল, নেপাল, নিমাই, বিজয়, কমলা, শঙ্করী, মনি জ্ঞানোদা, সরোজ, প্রকৃতি ও তারাপদ এবং প্রসন্ন মজুমদার, রংপুর; শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মজুমদার, কলিকাতা; সুধীরচন্দ্র, স্মৃতিঝালা, নয়নতারার ও সুবোধচন্দ্র, জালিয়াহাটি শ্রীঅজিতকুমার, অশোককুমার দত্ত, তারকনাথ মিত্র; কলিকাতা; শ্রীলালবিহারী, দেবব্রত ও জীবানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শৈলেন্দ্র গুপ্ত, হাওড়া; শ্রীঅমিররতন, শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ, বলাহারী, ও নিমাইবাবু, সালিখা; শ্রীরমেশচন্দ্র সোম, খুলনা; অজিতকুমার মিত্র, কলিকাতা; ছোটকা, নহু, নলু, ও বানিয়া, গিরিডি; শ্রীসুধাংশু নিরোগী, দিনাজপুর; শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু, বর্দ্ধমান; শ্রীশোভনাঝালা, পোয়াবাগান; শ্রীসরসীঝালা, কলিকাতা; বড়বাবু ও নিলি, গোয়াবাগান; কুমারী মায়ালতা ঘোষ, কলিকাতা; শ্রীদ্বিহরচন্দ্র, অমূল্য, নীহার, নিশীথ, দিগেশ, নিখিল, প্রভাত, কীরণ, সুনীল বিকাশ, অরুণ, কমলা, শচী, উমা, অমল, অপরাধিতা, মুক্তি, মনিঝালা শিশির, শিবু, ও বিশ্বনাথ রায়, পাটনা; শ্রীহরিশ্রীনাথ রায়, নৈহাটি। কমলা দেবী, মাণ্ডালে; অমর, মেঘ, মেনকা, বহু, সুধেন, পূর্ণেন, সাধু, ধোকন, সুরেশ, কাল, লক্ষ্মী; শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ধিদিরপুর।



মা—আহা! খোকা বড়ী-চেন-আংটি চশমা যা চাইচে তা ওকে দাওনা,—ও'সব জিনিষ তো এইচ কে মিত্রের দোকানে গেলেই আবার পাবে।

খোকা—দাও—ও—

বাবা—দিচ্ছি! দিচ্ছি! এখুনি আবার দেখ্‌চি এইচ, কে, মিত্রের দোকানে ছুট্‌তে হবে।

## এইচ, কে, মিত্র

ম্যানুফ্যাক্চারিং জুয়েলাস ও অপ্‌টিসিয়ান

১১২ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

## তোমাদের ছোট চুলগুলি

### আরো কুচকুচে কালো হবে

যদি তোমরা কাল থেকে স্নান করবার সময় আমাদের খুব মিষ্টি গন্ধ-ভরা “কেশরঞ্জন” তেলটি ব্যবহার কর। এর সুবাস এত সুন্দর যে সমস্ত দিন তোমার ঘরটী একটি মধুর গন্ধে পূর্ণ হয়ে থাকবে। তোমার ঐ সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর হবে। চুলগুলি খুব মিষ্টি কালো হবে।

একটি শিশি তেলের দাম একটি টাকা ; ডাকের খরচ—সাত আনা।

কবিরাজ—নগেন্দ্রনাথ সেন

এও কোং লিমিটেড্

আম্বুর্বেদার ঔষধালয়

১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—কবিরাজ ত্রীশক্তিপদ সেন।

এই সব বইগুলি একবার ছেলেমেয়েদের হাতে  
দিয়ে দেখুন না, কি ব্যাপার দাঁড়ায়।

সুনির্মল বস্তুর অদ্ভুত সৃষ্টি

“পাতার ভেঁপু”

এই কয়দিনেই, শিত্তরাজ্যে হৈ চৈ  
লাগিয়েছে। দাম দশ আনা।  
ডি, এম, লাইব্রেরীর প্রকাশিত কাজী নজরুল  
ইসলামের

“বিক্ষেপ ফুল”।

দেখলেই কিনতে ইচ্ছা কার।  
কিতাব সাহিত্য ভূষণের

“মশার যুদ্ধ”

হাসতে হাসতে নাড়ীভূঁড়ি ছেঁড়ার বিশেষ  
সম্ভাবনা।

অখিল নিয়োগীর লেখা ছোট্টদের বই

“পরীর দৃষ্টি”

পড়তে পড়তে খাওয়া দাওয়া ভুলতে  
হয়। দাম ছয় আনা।

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

“নীল পাখী”

ঝর ঝরে তর তরে ভাষা। দাম আট  
আনা।

গকুল চন্দ্র নাগের

“পরীস্থান”

দাম দশ আনা।

আর একখানি অপূর্ণ নতুন বই—  
সুনির্মল বস্তুর

“হাওয়ার দোলা”

ছাপা হচ্ছে। প্রত্যেকটি কবিতা মুখস্থ করে রাখবার মত।  
রঙীন ছবিও কয়েকখানি থাকবে।

মুকুল কার্যালয়ে পাবেন। ২২ নং সুকীয়া স্ট্রীট  
কলিকাতা।

শীঘ্রই বাহির হইবে

ছেলে মেয়েদের সাহিত্যে এ রকম আরোজন কখনও হয় নি

—মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুল—

বিলেতে ছেলেমেয়েদের জন্যে যে রকম সর্বাত্মক স্বন্দর গ্রন্থমালা প্রকাশিত হয় ;—ঠিক সেই রকম গল্প, কবিতা, তিন রঙ্গা, দুই রঙ্গা, এক রঙ্গা, আলোকচিত্র ও রঙ্গ-চিত্রে পরিপূর্ণ হবে।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও শ্রীনরেন্দ্র দেব

সম্পাদিত

অপূর্ণ বার্ষিকী

মুকুল বর্ষস্মৃতি বা বার্ষিক মুকুল

যাঁরা বার্ষিক মুকুল বিকসিত করবার তার নিম্নেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েক জনের নাম :—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি

শ্রীরাধারাম দত্ত

শ্রীবীন্দ্রমোহন বাকচী

কাজী নজরুল ইসলাম

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীকুমারস্বামী মল্লিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীসৌরভমোহন বৃথোপাধ্যায়

শ্রীমোহিতলাল বসুমহার

শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী

সম্পাদক শ্রীগিরিজাকুমার বসু

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্র দেব

শ্রীনিগিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীহুনির্দল বসু

শ্রীভদ্রলালতা বসু

প্রকৃতি

+ দাম মাত্র কুড়ি আনা +

এখন হইতে নাম রেজিস্ট্রী করে রাখুন

কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হজে

মুকুল কার্যালয় :—২২ নং মুকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা।



“কালের কপোলতলে শুভ সমুদ্র এ তাকরল” —রবীন্দ্রনাথ







১ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০

{ একাদশ সংখ্যা

## শিশুর আশা

[ শ্রীযুক্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ]

১  
আমরা যখন বড় হবো, হবো মস্ত বীর ।  
বিপদকালে টলবেনা পা, রুধবো অঁখি-নীর ।  
সত্য পথে চলবো সোজা,  
কেলবো ঝেড়ে ভয়ের বোঝা,  
মরণ মোদের ধর্মে চরণ. রাখবো উঁচু শির ।  
আমরা যখন বড় হবো, হবো মস্ত বীর ।

২  
আমরা যখন বড় হবো, হবো মানুষ খাঁটি ।  
জ্ঞানের তরে ছুটবো ভবে ভুলে কারাকাটি ।  
দুঃখ বরণ করবো হেসে,

ছুঁড়বো মাণিক দেশ, বিদেশে,  
পেরিয়ে যাবো সাগর পাছাড় ছেড়ে দেশের মাটি'  
আমরা যখন বড় হবো, হবো মানুষ খাঁটি ।

৩

আমরা যখন বড় হবো, ঘুচবে দেশের দুখ !

মোদের যশে জন্ম ভূমির উঠবে কুলে বুক !

দেশের চাষার পুরবে আশা,

জ্ঞান বিলাষো, রইবে খাশা,

বাড়লে তাদের মনের আলো, তখন পাবে সুখ !

আমরা যখন বড় হবো, ঘুচবে দেশের দুখ !

৪

আমরা যখন বড় হবো, করবো সকল কাজ !

কাজের কাজী, মানুষ তেজী, কোথায় হবে লাজ !

বিশেষ থেকে ব্যবসা করি

আনবো টাকা জাহাজ ভরি'

যেথায় সেথায় মিলবে মোদের পণ্য জগৎমাক !

আমরা যখন বড় হবো, করবো এমন কাজ !

৫

আমরা যখন বড় হবো, হবে কীর্তিমান !

চলবে নভে উড়ো-জাহাজ, স্থলে বাষ্প-যান !

মোদের গড়া বাষ্পীয় পোত,

সাত সাগরে ভুলবে যে স্রোত,

মিলবে মকর-পোতের বলে অতলপুরীর দান !

এমনি করে' আমরা আবার হবো কীর্তিমান !

৬

আমরা যখন বড় হবো, একশো হবো একা !

ভাগ্য শুধু ভরসা করে' ছাড়বো স্বপন ভাষা !

চাইনে কিছুই চরণ চেটে,

আমরা সুখা নেবো বেঁটে,

আমরা বিনে জগন্নাথের সকল কাজেই ঠাকা !

আমরা যখন বড় হবো, এমনি হবো একা !

## বীর বালক পুত্র

[ শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য ]

সে আজ বহুদিনের কথা, আকবর শাহ ভারতবর্ষের সম্রাট হইয়াছিলেন। রাজ-পুত্রানার বীরভূমি মেবার। সেই মেবারের রাজধানী চিতোর নগরে একদিন একটি সভা বসিল। মেবারের রাজা দুর্বল-চিত্ত মহারাণা উদয়সিংহ রাজপুত্র বীরদিগকে ডাকিয়া বলিলেন—“বীরগণ! সম্রাট আকবর বহু সৈন্য লইয়া আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিতেছেন। তাঁহার ইচ্ছা মেবার কাড়িয়া লইবেন।”

বীরগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন—“কখনো না—কখনো না। আমরা প্রাণ দিব—মেবার দিব না।”

উজ্জ্বল স্তরবারিগুলি রাজপুত্র বীরদিগের হস্তে রবির করে ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। ভীক্ৰ ভল্ল লইয়া রাজপুত্র সেনাগণ গর্জন করিতে লাগিল—“আমুক মোগল, ভয় কি! আমরা প্রাণ দিব—মেবার দিব না।”

সম্রাট আকবরের সঙ্গে তখন রাজপুত্রের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। শত শত মোগল সেনা মরিল—শত শত রাজপুত্র সেনার রক্ত প্রস্রবন রণভূমি লোহিত হইয়া উঠিল।

( ২ )

যোল বৎসর বয়সের বালক পুত্র কহিলেন—“তোমরা না বীর? তবে আজ সূর্য্য-তোরণরক্ষক মহাবীর শহিদাসের জন্ত রমণীর মত কাঁদিতেছ কেন। শহিদাস মরিয়াছেন—আমি আছি। আমি আজ সূর্য্য-তোরণরক্ষা করিব। দেখি, মোগল সেনা কেমন করিয়া চিতোরে প্রবেশ করে।”

ভেরী বাজিয়া উঠিল। খোর রবে রণভঙ্গার ধ্বনি হইল। রাজপুত্র বীরেরা গর্জন করিয়া উঠিল—“আমরা লরিব, হটিয়া মান দিব না।”

সেই জয়ধ্বনি শুনিয়া সজ্ঞাট আকবর মনে মনে বুঝিলেন যে, একটি রাজপুত জীবিত থাকিতেও তিনি চিতোর নগর জয় করিতে পারিবেন না।

পুত্র বলিলেন—“মা, তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দাও। আমি আজ মোগলকে জয় করিতে যাইতেছি।”

পুস্তের জননী হাসিয়া বীর পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। তরবারি আনিয়া আপন হস্তে পুত্রের কটিতে বাঁধিয়া দিলেন। বীর-সাজে সজ্জিত পুত্র যখন নত জামু হইয়া মাতার চরণে মাথা রাখিলেন, তখন মা কহিলেন—“বৎস! তোমার পিতাও যুদ্ধেই প্রাণ দিয়াছেন, ভয়ে পলায়ন করেন নাই। যাও বৎস, হয় আজ যুদ্ধে জয়ী হইও, না হয় রণভূমেই চিরদিনের মত নিদ্রা যাইও।”

আবার ডকা বাজিল—ভেরীনাদ হইল—রাজপুত সেনারা গর্জন করিয়া উঠিল—“জয় পুত্রের জয়।”

( ৩ )

পুত্রকে বিদায় দিয়া বীরবালা নিজে অসি লইলেন। পুস্তের পত্নীকে বলিলেন—“এসো মা, এই লোহার বর্ষে দেহ আচ্ছাদন করিয়া তরবারি হস্তে যুদ্ধে চল। আমার পুত্র-তোমার স্বামী আজ রণ জয় করিতে গিয়াছে। তাহার বীরপণা দেখিবে চল।”

পুস্তের জননী এবং পত্নীকে যুদ্ধে যাইতে দেখিয়া চিতোরের নারীরা জয়নাদ করিয়া উঠিলেন এবং প্রচণ্ড বেগে মোগল সেনার দিকে ধাইলেন। মোগলে রাজপুতে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল।

বীর বালক পুত্র আর নাই। বীরের মত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ দিয়াছেন। পুস্তের জননী এবং পত্নী আর নাই—পুস্তের পাশেই প্রাণপাত করিয়াছেন। শত শত রাজপুত সেনার শোণিত তখন জলের স্রোতের মত বহিয়া চলিয়াছে। বন্ বন্ বন্ বন্ শব্দে চিতোরের তোরণ মুক্ত হইল। বাঁধ ভাঙ্গিলে নদী যেমন ধায়, তেমনি ভীষণ বেগে আট হাজার রাজপুত বীর শত্রুর দিকে ছুটিয়া চলিল। কাহার সাধ্য যে তাহাদের গতিরোধ করে। মোগলের কামান ডাকিল গুড়ম গুড়ম গুড়ম গুড়ম—

মোগলের ভীর ধাইল শন্ শন্ শন্—মোগলের অসি ঝলসিয়া উঠিল ঝক্ ঝক্ ঝক্ । রাজপুতের একটা বাঁধবাক্স পাগল নদী ছুটিয়া গিয়া মোগল সেনার উপর পড়িল ।

বীর রাজপুত্র মরিতে জানিতে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাতে জানিত ন । তাহার মারিল মরিল এখনও চিত্তোরে ফিরিল না । শোণিত রাক্ষা পথে বিজয়ী আকবর যখন চিত্তোর নগরে প্রবেশ করিলেন, তখন দেখিলেন, অসিখান হইয়াছে চিত্তোর ধূসে ঢাকা । সম্রাট শুনিলেন বীর নারীরা মান বাঁচাইতে সেই আশুণে পুড়িয়া মরিয়াছেন ।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেরিয়া আকবর আপন মনে বলিলেন—‘রাজপুতেরা আজ মরিয়াই মোগলকে জয় করিল ।’

( ৫ )

এই ভয়ানক যুদ্ধে যত রাজপুত্র মরিয়াছিল, সম্রাটের আদেশে তাহাদের যজ্ঞোপবীত সংগ্রহ করিয়া আনা হইল । সেকালে চারিসেরে একমণ ধরা হইত । বীরের যজ্ঞপবীত ওজন করিয়া দেখা গেল সাড়ে চুরাত্তর মণ ( ৭৪ ) হইয়াছে । সম্রাট বলিলেন—‘আজ হইতে বাহার পত্রের পিছছে ৭১০ লেখা থাকিবে, মল্লিক ভিন্ন অপর কেহ যেন সে পত্র না খোলে । এই আদেশ যিনি অবহেলা করিবেন, চিত্তোর ধ্বংশের সকল পাপ তাঁহাকে লাগিবে ।’

১৫৬৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই চৈত্র রবিবার এইরূপ চিত্তোর ধ্বংস হইয়াছিল ; তাহার পর অতদিন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনো লোথের সে ছুথের কথা ভোলে নাই । এখনো অনেক গোপনীয় পত্রের পশ্চাতে লিখিয়া দেয় ৭৭১০ ; তাহার মনে করে উহা লিখিলেই মালিক ভিন্ন আর কেহ সে পত্র খুলিবে না ।

# চিত্রকর

— চার —

ভয়কং তখন ভাই জয়কংএর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে,—চাং এই সন্যোগের জন্তই অপেক্ষা করছিল। সে রিন্‌টিনের মা'র কাছে গিয়ে তুলি, রং ইত্যাদি আঁকবার সরঞ্জাম কেনবার পরসী চেয়ে নিলে ও রিন্‌টিনকে তার কাছে আধ ঘণ্টার পরে পাঠিয়ে দিতে বললে।

আধঘণ্টা পরে চাং ঐ সব জিনিষ কিনে ঘরে ফিরে দেখলে রিন্‌টিন এসে হাজির হ'য়েছে।

চাং তাকে ঘরের বাইরে খোলা মাঠের ওপর কুকুর জিংকে পাশে নিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে বললে।

রিন্‌টিনও ভৎকণাৎ চাংএর কথা মতো জিংকে নিয়ে মাঠের ওপর বসলে।

চাং পেন্সিল নিয়ে চটপট রিন্‌টিন ও জিংএর সেই অবস্থায় একটা স্কেচ একে ফেললে। স্কেচ হয়ে গেলে চাং নিজের রিন্‌টিনকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল।

তারপর পাঁচদিন ধ'রে একটানা সে ছবিতে রং ফলাতে লাগলো। এই রকম পরিশ্রম ও উত্তমের পর যখন ছবি শেষ হ'ল তখন তার দেহ ক্লান্তির অবসাদে পূর্ণ।

\* \* \* \* \*

প্রকাণ্ড হল ঘর প্রতিযোগিতার ছবিতে ভ'রে গেছে; পুরস্কার যোগ্য ছবি নির্বাচন করবেন জয়কং নিজেই।

সেমিন কী ভীষণ ভুখার পাত হচ্ছিল! ঠাণ্ডা বাতাস চঞ্চল চরণে বাতায়ানত করছিল

চাং সেই ভূবারপাতের মধ্যে জিংকে নিয়ে অট্টালিকার বাইরে দরজায় বসে ছিল ; ভেতরে তার প্রবেশ করতে সাহস হচ্ছিল না, শুধু ভয়কং এর ভয়ে—

অবশেষে ভেতরে বোকাবং এর চীৎকার শোনা গেল,—‘কেল্লা কতে ! আমিই প্রাইজ পেয়েছি।’

চাং এর কানে বোকা-বং এর সেই উল্লাস চীৎকার গরম শীসের মতো বোধ হল। সে আর বসতে পারলে না, মাতালের মতো টলতে টলতে অবিজ্ঞান ভূবার পাতের ভেতর দিয়ে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো।

কিন্তু সে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারলে না, পা অবশ হয়ে যাওয়াতে সে বরকের ওপর শুয়ে পড়লো।

এদিকে চাং এর ছবি যে টেবিলের ওপর ছিল, সেখান থেকে পড়ে গিয়ে সেটা আশ্রয় নিয়েছিল সেই টেবিলটার পাশেই।

একজন কর্মচারী সেই ছবিখানা দেখতে পেয়ে জয়কং এর কাছে নিয়ে গেল ; জয়কং এর চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে আপন মনেই বলে উঠলো— “এই কিশোর ভবিষ্যতে একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর হবে, এ আমি এখন থেকে বলে রাখলাম।

তারপর সে উপস্থিত লোকদিগের বিন্ময় উৎপাদন করে বলে উঠলো— “পুরস্কার বোকা বং পেতে পারে না, এই ছবির চিত্রকর পুরস্কার যোগ্য”

সকলে চিত্রকরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে, তারা ভাবতে লাগলো—কে এই সোভাগ্যবান বালক-শিল্পী।

জয়কং হল ঘর প্রকম্পিত করে বলে—“চাং” তার গভীর স্বর সমস্ত হলটায় প্রতিধ্বনিত হল—“চাং”

চাং এর বাড়ীতে তাকে না দেখতে পেয়ে জয়কং চতুর্দিকে লোক পাঠাতে লাগলো।

চাংকে যখন লোকজন জমীদার বাড়িতে নিয়ে এলো, তখন জয়কং চাং এর আকা ছবিটা জয়কংকে দেখিয়ে বলছিল—এই বালক কালে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হবে, এক একটি এর হাতের আচড়ের দাম—



এমন সময় চাংকে ঘাড়ে নিয়ে লোকজন ঘরে প্রবেশ করলে ; পেছনে জিং ও জিভ বের করে হাঁকাতে হাঁকাতে এলো ।

জয়কং চিকিৎসক আনিয়ে চিকিৎসা করালে, দুই একদিনের ভেতরই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো ।

সুস্থ হ'য়ে উঠলে জয়কং ভয়কংএর সামনেই চাংকে বলে “তুমি আমার সঙ্গে রাজধানীতে গিয়ে আমার কাছেই ছবি আঁকা শিখবে, তোমার কোন কষ্ট হবে না । আমার নিজের কোন ছেলে যেয়ে নেই, তুমি ছেলের মতোই থাকবে । তোমাকে আমি এম্মি উচুদরের শিল্পী করে দোব যে সারা জগতে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে । আর তোমার পুরস্কার নাও,”—

এই বলে জয়কং একটি কয়েক হাজার মুদ্রার খলে চাংএর হাতে দিলে ।

ভয়কং চাংকে বলে—“তোমার সঙ্গে আমি ভালো ব্যবহার করিনি, এ জন্ত আমি লজ্জিত ; যাক্ সে সব ভুলে যাও । আমি এখন তোমার প্রতিভা জানতে পেরেছি । তুমি আমার ভাইয়ের কাছ থেকে শিক্ষা শেষ করে যখন আসবে, তখন তোমার হাতে আমি রিন্টিনকে সমর্পণ ক'রবো এবং ভবিষ্যতে জমিদারীর মালিক হবে তুমি ।”

চাং ভাবচিল—এ স্বপ্ন না সত্য ।

হঠাৎ শোনা গেল একদিন পরে জয়কং সেই সহরে তার ভাইএর কাছে আসছে। সমস্ত সহরটা ভেঙ্গে পড়লো তার সম্বন্ধীনা করতে।

যখন তার গাড়ী সহরের পথের মাঝখানে ভাঙের জন্তু আটকে গেল— অগ্রসর হ'তে পারলে না; তখন জয় কং গাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়ালো ও তার এইরূপ সমস্যার জন্তু সে স্বদেশবাসীদের ধন্যবাদ দিলে।

তারপর যখন সে চৌচিয়ে বসে,—“মহাশয়গণ! আমি ছেলেমেয়েদের জন্তু যে কোন বিষয়ে একটা ছবি আঁকার পুরস্কার প্রতিযোগিতা দিব যা'র ছবি ভাল হবে তাকে আমি এরকম পরিমাণে টাকা দিব যাতে সে চিরদিন সুখে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। তখন জনতার ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেল।

চা' ও সেই ভীড়ের মধ্যে ছিল,—ঐ কথা শুনে তার প্রাণের মধ্যে একটা আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠলো। সে ভাবলে কেন, সে যদি চেষ্টা করে, তা হলে কি তার পাবার কিছুমাত্র আশা নেই? না, সে একবার চেষ্টা করবে, চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি?



চাংলিস খড়ি দিয়ে ছবি আঁকছে।

# সাথী

[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

আমি যদি হই রাগী  
তুমি হবে কি ?  
জীবনের সাথী জানি  
বরি লবে কি ?  
রাগীর যে সাথী হয়  
তার আশ্ কি ?  
স্নেহে শুধু ঘিরে রয়  
সদা পাশ্ টি ;  
বুঝিয়াছি তুমি খোঁজো  
ধন জন্ যে  
কেন মিছে ভুল বোঝো  
চাই মন যে ।

---

# মিঞা তানসেন ।

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন]

সেকালে মিঞা তানসেনের ছিল ভারত-জোড়া নাম ; তিনি ছিলেন আকবর বাদশাহের একজন দরবারী গায়ক । তাঁর রাগ রাগিনীর সুমিষ্ট আলাপে, বনের পশুপক্ষীও আত্মহারা হোত । তিনি বাদশাহের হৃদয় কিনে নিয়েছিলেন একটি মাত্র গানে ! সেই দিন থেকে বাদশাহের ঠিক সিংহাসনের নীচেই পড়লো গায়ক তানসেনের আসন । আর তাঁর উপাধি হোলো মিঞা তানসেন । বাদশাহের দর-বারের শত শত হীরা মণিমুক্তার চেয়ে ও মূল্যবান জিনিষ ছিল তানসেনের গান;—কাজেই বাদশাহ সেই গানের মূল্য দিয়েছিলেন একমাত্র আপনার হৃদয় দিয়ে । তানসেনও সুরে সুরে বাদশাহের অন্তর ভরে দিয়েছিলেন ।

আকবর বাদশাহের বুদ্ধি পরাক্রমের কথা ইতিহাসে যেমন অমর হয়ে রয়েছে, মিঞা তানসেনের গানে সুরও তেমনি ভারতবর্ষে চিরদিন অক্ষয় হ'য়ে বিরাজ করবে ।

পশ্চিমের বড় বড় ওস্তাদের সভায় আজকালও এক অপূর্ব দৃশ্য ঘটে । ওস্তাদেরা যখন—“আল্লা, আল্লাকি রসূল কি নেয়াজ” এই বলে ভগবানের আশীর্বাদ যাঁচা করেন, তখন ঘরের ভিতর ধূপ-গুগ্গুলের সুগন্ধে চারদিক আমোদিত হয়ে উঠে । তারপর ওস্তাদেরা পূর্বেরকার সঙ্গীতগুরু রামদাস, সুরদাস, বন্ধু, তানসেন, গোপাল ছেজুখাঁ, ধনু ও অমৃত সঙ্গীত গুরুর নাম কীর্তন করেন ।

গোয়ালিয়রে এক হিন্দু-পরিবারে তানসেনের জন্ম হয় । তাঁর পূর্বের নাম তান মিশ্র । তাঁর পাঁচ বছর বয়সের সময় পিতামাতা পুত্রের সঙ্গীত বিদ্যার পরিচয় পান । বাল্যকালেই বালক নিজের রচিত গান শুনিয়ে সকলকে মোহিত করত । তিনি বড় হোলে তাঁর পিতামাতা তাঁকে গোয়ালিয়রের প্রসিদ্ধ ফকির শাহ, মহম্মদ গোয়ালির নিকট নিয়ে যান এবং ভবিষ্যতে তাঁদের পুত্র যাতে একজন প্রসিদ্ধ গায়ক হ'তে পারেন তজ্জন্ত ফকির সাহেবের আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন ।

তানমিশ্রের যশ যখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো, তখন আকবর বাদশাহ এই তরুণ গায়কটিকে নিজ দরবারে নিয়ে বাবার জ্যে একজন বিশ্বাসী কর্মচারীকে প্রেরণ করেন। তানমিশ্র ছিলেন তখন রেওয়ার রাজারামের দরবারের প্রধান গায়ক।

বাদশাহের সঙ্গে তানমিশ্রের পরিচয়ের পরই গায়কের ভারত-জোড়া নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। বাদশাহের দরবারে তানসেনের গানের সম্পর্কে এত বিচিত্র রহস্য সব জড়িত আছে, যে তার সকল কথা প্রকাশ করতে হোলে একখানা প্রকাণ্ড বই হয়ে পড়ে।

আকবরের পূর্বে গোয়ালিয়র শহরটি সঙ্গীত চর্চার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। গোয়ালিয়রের রাজা মানসিংহ নিজে একজন শ্রীশ্রী সঙ্গীত-রচয়িতা গায়ক ছিলেন। রাজা মানসিংহই ক্রমদ গানের পূর্ণতা সাধন করেন; সঙ্গীত বিশারদ নায়ক বঙ্গুর সহায়তাও তিনি এ বিষয়ে প্রাপ্ত হন।

১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে আকবর বাদশাহের দরবারে আরো কয়েকজন ভারত-প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন,। তাঁদের ভিতর অগ্রগণ্য ছিলেন, নায়ক, সুরদাস, রামদাস ককির বঙ্গু হরিদাস স্বামী ও তানসেন। জ্যে সকলেরই যদিও সঙ্গীত বিদ্যায় অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, কিন্তু মিঞা তানসেনের মত এমন ভারত-জোড়া যশ আর কাহারও জাগে ঘটে-নি।

মিঞা তানসেন ছিলেন, হরিদাস স্বামী ও নায়ক বঙ্গু—এই দুইজন প্রধান ওস্তাদের সাক্ষরিত তানসেনের চারিপুত্র,—তানতরঙ্গর, মানতাজে, সুরতসেন ও বিলাস খাঁ। মৃত্যুর পূর্বে তানসেন অমুরোধ করেন, তাঁহার মৃতদেহে যেন তাঁর-ধর্মগুরু মহাম্মদ গিলাসের পার্শ্বে কবর দেওয়া হয়। গোয়ালিয়রে তাঁর গুরুর পার্শ্বেই মিঞা তানসেনও পাশাপাশি তাঁর দুইপুত্রের কবর এখনো বিদ্যমান আছে।

আজকাল যে সকল গায়ক মিঞা তানসেনের কবর দর্শন করিতে যান তাঁরা সকলেই কবরের উপরের নিমণাছের পাতা কুড়িয়ে আনেন। সেই পাতা গায়কেরা চিথিরে খেয়ে ফেলেন; তাঁদের বিশ্বাস তা হোলে তাঁদের গলার সুর উৎকৃষ্ট হবে।

# সঙেল গান

[ শ্রীহৃনির্মল বহু ]

- আমরা সবাই সং  
জবর রকম পোষাক মোদের  
দেখতে জবর জং ।
- আর আজব রকম স্বভাব মোদের  
আজব রকম ঢং ।
- মোদের ঢলো ঢলো রূপের ছাঁদে  
লাজে চাঁদের পরাণ কাঁদে  
নিখুঁৎ মোদের চেহারা ভাই
- ( শুধু ) একটু কাল রং ।
- ১। আমি নাচতে এবং গাইতে পারি  
২। আমার বাঁশীর অওয়াজ মিষ্টি ভারি  
৩। আমি কাজের মধ্যে ঘণ্টা বাজাই
- ঢং ঢঙা ঢং ঢং ।
- বিছোঁতে ঢের এগিয়ে গেছি  
অ, আ, ক, খ, শেষ করেছি  
বিছোর দৌড় দেখে গুরু  
একেবারে টং ।
- খাবার মোদের বাহার ভারি  
আন্ত পাঁঠা গিলতে পারি  
পাইনা বলে খাইনা এখন,  
হয়েছি সোহং ।

তাই

বাংলা মুলুক ঘুরে ফিরে  
চিন্‌লনা কেউ এ কয়টিরে  
বাংলা ছেড়ে এবার মোরা  
চলেছি হংকং।

## ক্যাংলা ছোঁড়া—কিপ্টে ছিদাম

গল্প )

[ শ্রীঅখিল নিয়োগী ]

পিঁপড়ের পেট টিপে চিনি বের করে সারা বছরের মিষ্টি খরচ চালায়—এমনি কিপ্টে নাকি তার স্বভাব। গ্রামের যে সব চাইতে থুথুড়ে বুড়ো সেও হালফ করে বলতে পারে না জন্মের পর থেকে ছিদেমের বাড়ীতে কেউ পাতা পেতেছে কি না।

গ্রামের শেষটায় তারি মতো চোখে ছানি পড়া হলে পাতাওয়ালা সরু সরু ব ক্যাংলা একটা মাছাতা আমলের বট গাছের তলায় মেঠাইয়ের দোকান চালিয়ে ছিদেম দিন গুজরান করে !

কিন্তু হ'লে হ'বে কি দুর্ভলোকে রটিয়ে বেড়ায় ছিদেমের দাওয়ার নীচে নাকি ঘড়া ঘড়া কাঁচা টাকা পোতা। চোরদের সুবিধে নেই। বুড়ো সারা রাত খক্ খক্ করে কাশে আর গুড়ুক গুড়ুক তামাক খায়।

পাশের গ্রামের তিনটে ক্যাংলা ছোঁড়া ছিদেমের দোকানের পাশ দিয়ে পাঠশালে যায় আর তেল চট্টটে বারকোসের ওপর সাত ভাজালে তেলে ভাজা খুলো মাখা জিলিপির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ চাটে।

শেষে একদিন আর থাকতে না পেরে ছোটটা বলে, ভাইরে বুড়োর চোখে ধুলো দিয়ে পোড়া মুখে ছোটো জিলিপি দিতে পারবো না দাদা ?

মেজোটা কথাটা শুনে বলে, তাইতো ? বুড়োটা ভাল মানুষটা ক'রে কি মরবে না ভাই !

বড়টা বলে, আরে বোকা, বুড়াই যদি মরলে তো জিলিপি আসবে কোথেকে ?

তাই শুনে ছোটটা মাটিতে এক লক লাল ফেলে বললে হ্যাঁ দাদা, যা করবার বুড়ো বেঁচে থাকতে থাকেই করে নাও। আমার যে আর সময় নেই দাদা—

এই বলে ছোটটা সত্যি সত্যিই কান্না শুরু করে দিলে।

বড়টা তাকে ধমক দিয়ে বলে, আরে ব্যাটা বোকা কোথাকার কান্না শুরু করে দিলে—

ছোটটা হাতের পোছায় জল মুছে বলে, বল ভাই বল কি করতে হ'বে—

বড়টা বলে,-- দ্যাখ কথা যখন তুলেছিস তখন তোদের বলে রাখলুম—যে করেই হোক কিপেট ছিদেমের দোকান থেকেই জিলিপি খাবই খাবো।

দেখাদেখি মেজোটাও কোমরে কাপড় জড়িয়ে ফোকলা দাতে হাসি এনে বলে, আর আমিও বলে রাখছি—জিলিপি যদি না খেতে পারি ত আমার নাম জাদা পরামাণিকই নয়। হ্যাঁ হ্যাঁ দাদা শাস্ত্রেই নাকি লিখেছে আমরাই ইচ্ছা মনিস্থির মধ্যে ধূর্ত বেশী।

সব শুনে ছোটটা আর এক ঝলক লাল ফেলে বলে,—তোরা যদি সত্যি বলিরে দাদা তবে আমিও বলে রাখলুম হুঁ—ও তোদের জিলিপিও খাবো, আর ঐ যে ব্যাটার দুধ আনবার শেতলের ঘট ওটাও নিয়ে আসবো। আর পরসাদ দেব তুঁ তুঁ—এই বলে সে দুহাতের দুটো বুড়ো আঙুল বড় আর মেজোর নাকের সামনে তুলে ধরলে।

পরদিন ইস্কুলের ছুটি হ'তে তিন কাংলা গিয়ে ছিদেমের দোকান ঘরের ভাঙা ডিন টুল টেনে বসে হুকুম করলে বাসি নয় আজকের টাটকা গরম গরম জিলিপি চাই—

নতুন গায়ক দেখে ছিদেম ত শালখাতা সরিয়ে রেখে মাচা থেকে মাটির



খালায় জিলিপি রাজিয়ে দিলে। ভাড়ে জল গড়িয়ে দিয়ে আরো কর্মালের আশায় বাছাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বড়োটা বখন দেখলে পাতে আর একটি জিলিপিও পড়ে নাই তখন হঠাৎ চোঁচিয়ে বলে উঠল—দাম দিলুম তবু আবার দাম চাইছ কোথাকার বেল্লিক হে তুমি ?

হিদেম হাঁ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

রাস্তা দিয়ে এক বড়ো স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল বুদ্ধোটা তাকে ডেকে বলে, শুনছেন মশাই !

বুদ্ধো এগিয়ে এসে শুধোলে কেন কি হয়েছে ?

বড়োটা বলে দেখুন না মশাই মেঠাই খেয়ে দাম দিলুম তবু ব্যাটা বলে দাম দাও।

এতক্ষণে হিদেমের মুখ দিয়ে কথা ফুটল বললে,—কৈ বাবু, তুমি তো দাম দাও-নি—

বুদ্ধোটা চোক পাকিয়ে বলে, দেখলেন মশাই, দেখলেন ব্যাটার কথা শুনলেন—

বুদ্ধো দোকান ঘরে ঢুকে হিদেমকে বলে, তুমি তো বড় অর্কটান হে—ছেলে-মানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিতে চাও—এ তোমার কেমন ধারা দোকান-দারী ?

হঠাৎ তাড়ি হাউ কান্নার শব্দ শুনে পেছন ফিরে বুদ্ধো দেখলে আর একটি ছেলে কান্না শুরু করে দিয়েছে।

বুদ্ধো তার কাঁধে হাত রেখে বলে,—তুমি আবার কাঁদছ কেন হে ?

মেজোটা দু'হাতে চোখের জল মুছে বলে, মশাই ঐ ভয়লোককে আমি নিজে পরগা দিতে দেখেছি তারই বখন এই অবস্থা আমায় তো কেউ পরগা দিতে দেখেনি তখন আমার যে কি হ'বে তাই ভেবে আমি চোখে আঁধার দেখছি।

কান্নাকাটি শুনে ততক্ষণে দোকানের সামনে বিস্তর লোক জড় হ'য়ে গেছে। একেই তো কিশ্টে হিদেমের ওপর সকলে হাড়ে হাড়ে চটা তার ওপর ছেলেমানুষ পেয়ে ঠকাবার কন্দি !

মার মার শব্দে সকলে হিদেমের ওপর গিয়ে পড়ল। সে কি মার !

ছোটোটি ততক্ষণে পেতলের খটটা নিয়ে রওনা হ'য়েছে।

হিদেম মার খেতে খেতেই চেষ্টা করে বলে ওকি ওটা নিয়ে যাও কোথায় ?

ছোটোটা মুখ খিঁচে বলে, হ্যাঁ বল এটাও তোমার।

হিদেমের মুখে আর রা নেই।

তিন ক্যাংলায় যখন সদর রাস্তা পেরিয়ে আমি বাগানের আড়ালে পৌঁছল, বড়টা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দুহাতে মেজোকের আর ছোটোকে ধরে তিড়িং

তিড়িং করে লাকাত্তে লাগলো।

ছোটোটা চেষ্টা করে বলে, ওরে দাদা আস্তে আস্তে। নাচ্ থামিয়ে বড়টা বলে—

কেন রে কি হল ?

ছোটোটা মুচ্কি হেসে বলে, —পড়ে যাবে যে—বড়টা বলে কিরে ?

ছোটোটা পেতলের খটটার মুখ খুলে দেখলে—একবারে রসগোল্লায় ভর্তী !

সেজোটা বলে, কখন আনলি ?

ছোটোটা বলে, যখন তুমি কান্নাকাটি করছিলে আমি তখন টপাটপ্ ভর্তী করেছি।

বড়টা ছোটটার গলা জড়িয়ে ধরে বলে,—ভাইরে—

ছোটোটা চোখ পিট পিট করে বলে,—

—দাদারে—!!

# পুৰস্কাৰ

( গল্প )

[ শ্ৰীভবানী মুখোপাধ্যায় ]

....উঃ—মেলাৰ আৰম্ভোটে তিন দিন বাকী...

গীতা উত্তেজনাৰ আপনাৰ মনেই বলে উঠল উঃ...মেলাৰ আৰম্ভোটে তিন দিন বাকী.....

ইতিমধ্যেই তিন মাইল জায়গা জুড়ে মেলাৰ জন্তু তাঁবু আৰু দোকানদাৰদেৱ কণ্ঠস্থায়ী ঘৰ তৈৱীৰ আয়োজন আৰম্ভ হ'য়ে গিয়েছিল। ঠিক মাঝখানে, এটা সবুজ ঘাসেৰ গোল মাঠ, গীতা ও অজ্ঞাত গ্ৰাম্য বালিকাৰ নাচবাৰ জন্তু নিৰ্দ্দিষ্ট ছিল। মেলাৰ অধিকাৰী প্ৰতি বৎসৰই নাচৰ জন্তু পুৰস্কাৰ দিতেন।

গীতা বাড়ী হ'তে বৈৰ হয়ে গেল...যেতে যেতে তাৰ কেবল নাচবাৰ ডকী ও মাসীৰ প্ৰতিজ্ঞাত কাপড়ের কথা মনে পড়তে লাগল, আনন্দাতিশয্যে সে প্ৰায় একটা বড় ব্যাঙক মাড়িয়ে ফেলেছিল আৰু কি...সেটা, রাস্তাৰ উপৰ পড়েছিল। সে বলে... আহা ব্যাঙ মশাই...তুমি এখানে কি করছ ? তুমি দেখছি তোমার বাড়ী থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছ !

এ-কথা বলে সে বন্ধেৰ সহিত ব্যাঙটাকেও তুলে নিয়ে আবার কাদেৰ পুকুৰেৰ দিকে ফিৰল...তখন প্ৰায় খাবাৰ সময় হয়ে এসেছিল...সুতৰাং গীতাৰ খুবই খিদে পেয়েছিল। এই যে...এখন তুমি নিৰাপদ বলে গীতা ব্যাঙটাকে পুকুৰ পাড়ে নামিয়ে দিলে। ব্যাঙ মশাই তখন আনন্দে এক কৰ্কশ চীংকাৰ কৰে পুকুৰে লাফিয়ে পড়লেন ও আগাহাৰ মধ্যে গা ঢাকা দিলেন।

খেতে খেতে গীতাৰ মাসীমা বলে উঠলেন...খেয়ে উঠে আবার ঠাকৰণ-

দিদিকে দেখতে যেতে হবে, আহা! ডীর বড় অসুখ...আমার ইচ্ছা আমাদের ষথাসাধ্য সাহায্য করি।

গীতা বল্লেন...নিশ্চয়ই...আহা বুড়ী ঠাকরুণদিদি।

...তার ওষুধ-বিষুধ, দুধ, সাণ্ড ডাক্তারের খরচ আছে এই পর্য্যন্ত বলে' মাসী ইতস্ততঃ করে বল্লেন...গীতা আমি তোমার জন্তে মেলার সময় কাপড় কিনলে ত আর তাঁদের সাহায্য কর্তে পারি না।

গীতা কৈঁদে উঠল...মাসী আমার কাপড় চাই-ই।

...তাহলে হয়ত ঠাকরুণদিদিকে ওষুধ অভাবে মরতে হ'বে।

গীতা বল্লেন...না—না আমি এত স্বার্থপর হব না...মাসীমা, আমি সেই গেল বছরের কাপড় পরেই না'ম্ব।

মাসী ধীর ভাবে বল্লেন, আমি জানতুম তুই একথা বলবি।

\*

\*

\*

তার পরদিন সবে ভোর হয়েছে গীতা বেড়াতে বেড়াতে সেই পুকুর ধারে পৌঁছল...সেখানে সেই ব্যাঙ, মশাই দিগ্বি আরাম করে পদ্মপাতার উপর বসে প্রভাতী গান গাইছিলেন। গীতা যখন তাঁর কাজ দিয়ে যাচ্ছিল তখন সে বল্লেন...ওগো ছোট্ট মেয়ে! ছোট্ট মেয়ে! শোন...তুমি এই পুকুর ধার দিয়ে বরাবর লালকুঠীতে যাও সেখানে দাঁড়িয়ে কি মজা হয় একটু অপেক্ষা করলেই দেখতে পাবে।

গীতার কৌতুহল বেড়ে গেল...আর এদিকে ব্যাঙ, মশাই পদ্মপাতার ওপর উঠে আবার গলম ফুলিয়ে গান ধরলেন...যেন কিছুই হয়-নি।

গীতা লালকুঠী খুব ভাল রকমই জানত। সেবার ত দেওয়ালীর সময় ঐ বাড়ীটায় কি কাণ্ডই না হয়েছিল আহা! সেই ছোট্ট ছেলেরটা পুড়ে গেল, কত ডাক্তার এল। সুভরাং সে জোরে গিয়ে সেই বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে রইল। একটু পরেই চাপা গলার হাসি শুনতে পেয়ে সে চেয়ে দেখলে একটা ছোট মানুষ তার দিকে চেয়ে হাসছে। তার হাতে একটা সুন্দর কাপড়। সে লোকটা আরও একটু এগিয়ে এসে বল্লেন...এগুলো তোমারই...তুমি সেই ব্যাঙটাকে কি যত্নই না করেছিলে...তুমি তাঁকে কুলে না নিলে সে হয়ত মরেই যেত। আমিই রোজ পুকুরের ব্যাঙদের খবর নিই—

আমিই ছ'হাতে জগতের কালো ঘোমটা খুলে দিয়ে হাসি খুসি মাথা দিনকে মুক্তি দিই। আমাদেরই কোমল আঙলের পরশে পদ্মের পাপড়ি খুলে যায় বুঝলে ক্ষুদ্রে মেয়ে বুঝলে...

গীতা তখন অন্তমনস্কে কাপড় দেখছিল, তার একটু রাগও হচ্ছিল ক্ষুদ্রে মেয়ে বলায় সে কাপড়ের মোড়ক খুলে বলে উঠল—মাসীমা তুমি এই রকমই দেবেন বলেছিলেন ...বাঃ—তোমার জন্তে পেলুম—। এই বলে চেয়ে দেখলে যে ছোট্ট মানুষটি আর নেই, হাওয়ায় মিশে গিছিল বোধ হয়।

\*

\*

\*

মেলাতে গীতা নাকি ঠিক পরীদেব মতন কেটেছিল...এমন কি যখন তার সঙ্গীরা নেচে নেচে ক্লাস্ত হয়ে গিয়েছিল তখনও সে নাচছিল। তোমাদের কি আর খলে দিতে হবে যে গীতাই অধিকারীর প্রতিশ্রুত পুরস্কার পেয়েছিল।

---

# পেটুক গদাই

( গল্প )

[ শ্রীঅমূল্যচন্দ্র দাশ গুপ্ত । ]

ঘোষেদের গদাইর মত পেটুক ও বোকা সে গ্রামে আর কেউ ছিল না। কতবার সে কত শাস্তি পেয়েছে তবু ও তার লজ্জা হয়নি। সে দিন সে বেশ জব্দ হয়েছিল। দই ভেবে সে চূণের হাঁড়ি থেকে চূণ খেতে আরম্ভ করেছিল তার পর আর কি। তিন দিন, তিন রাত্রি তাকে বিছানায় প'ড়ে থাকতে হয়েছিল; তবুও তার পরদিনই সে আবার মুখুষোদের আম গাছে আম চুরি করতে উঠে ছিল তার পর গাছ থেকে প'ড়ে একমাস বিছানায় শুয়ে ছিল। এই দসী্য হেলের উৎপাতে গ্রামের লোক ব্যভিব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তবে এই গদাই ও কি ক'রে একেবারে ভালহলে হয়েছিল সেই কথাটাই আজ তোমাদের বলব। সে দিন শনিবার নীল আকাশের কোলে কোলে মেঘের দল এদিক ওদিক ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল। অল্প অল্প বৃষ্টি হ'চ্ছিল। সন্ধ্যার পর গদাই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল ও কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে, মুখুষোদের বাগানের মধ্যে ঢুকল ঘোর অন্ধকার কিছুই চোখে দেখা যায় না। গদাই আন্তে আন্তে গিয়ে ঘোষেদের পেয়ারা গাছে উঠে পড়ল।

মুখুষোদের উড়ে চাকর রাম সিং তখন পেয়ারা গাছতলায় দাঁড়িয়ে বাহুর তাড়াচ্ছিল। একটা মানুষকে আসতে দেখে রাম সিং নিকটে এক ঝোপের আড়ালে গিয়ে লুকাল। গাছে উঠে গদাই মনের আনন্দে যখন পেয়ারা চিবচ্ছিল তখন রাম সিং চীৎকার করে বলে উঠল “গাছে কে”? গদাইর প্রাণ উড়ে গেল। গাছের উপর বলে উঠে সে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগল। রাম সিং তখন তার হাতের মশালে আগুন ধরিয়ে উঁচু করে ধরে বলল, “নেমে আয় বলছি”, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গদাই গাছ

থেকে নেমে পড়ল। রাম সিং তখন তাকে পিছমোড়া ক'রে বেঁধে ফেলল। তার পর যা হল তা শুনলে ভোমাদের ও চোখে জল আসবে। তবে সে দিন থেকেই গদাইর একেবারে পরিবর্তন হয়ে গেল, তার পর আর কেউ গদাইকে কখনও চুরি করতে দেখেনি। কিন্তু রাম সিংএর লাঠীর আঘাতে তার যে পাখানা ভেঙ্গে গিয়েছিল, আর তা ঘোড়া লাগেনি।

## পাঁচার জন্ম-কথা।

( হিন্দুস্থানী গল্প )

শ্রীশুকোমল বসু ।

অনেক কাল আগে এক ধার্মিক ও প্রতাপশালী রাজা বাস ক'রতেন। তাঁর সৈন্য সামন্ত, লোক লঙ্ঘরের অভাব ছিল না। প্রজারা রাজাকে পেয়ে যেমন সুখী ছিল; রাজাও তাদের ভালবেসে ভেমনি সুখ পেতেন, রাজ্য জুড়ে একটা আনন্দের ঢেউ খেলে যে'ত।

এমনি ক'রে ত দিন কেটে যাচ্ছিল।.....হঠাৎ একদিন রাজার কানে এল— তাঁর একদল শত্রু তাঁর রাজ্যের একটা সীমান্ত জয় করবার মতলব ক'রেছে। শুনেই, রাজা সৈন্যদের প্রস্তুত হ'তে আদেশ করলেন। মুখের কথাটি না খ'সতেই সৈন্যরা যুদ্ধের পোষাক প'রে ঝকঝকে তলোয়ার হাতে সারি দিয়ে দাঁড়াল। রাজ্যের পুরো-হিতেরা শত মুখে রাজাকে আশীর্বাদ করতে লাগল।

এমনি ক'রে ত রাজা সৈন্যদের নিয়ে শত্রুদের বিনাশ করবার জন্য বেরিয়ে পড়লেন। কত মাঠ পেরিয়ে, কত গ্রাম ছাড়িয়ে তাঁরা ত শেষে শত্রুদের দেখা পেলেন। রাজার ধারণা ছিল—শত্রুদের সৈন্য সংখ্যা অল্প; তাই সঙ্গেও অল্প সংখ্যক সৈন্যই এনেছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ ঘোষণার পর রাজা নিরাশ হ'লেন; শত্রু

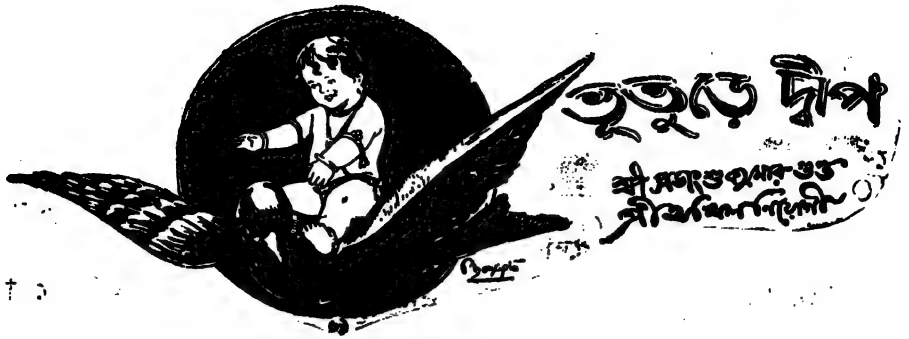
পক্ষের হাজার হাজার সৈন্য কিছুক্ষণের মধ্যেই রাজার সৈন্যদের হারিয়ে দিল। তখন সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পালিয়ে গেল—তাদের রাজার যে কি অবস্থা হ'ল তা একবার ভেবেও দেখল না।...সৈন্যরা ছুটতে ছুটতে এক গভীর বনের মধ্যে এসে প'ড়ল। কি জানি কেন তাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ'ল, তারা দেখল একটা প্রকাণ্ড মোটা গাছ তার-ডাল পালা ছড়িয়ে রয়েছে, আর সেই মোটা মোটা ডালগুলির গায়ে মস্ত মস্ত গর্ভ, যা তাদের আশ্রয় দিয়ে অনায়াসে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা ক'রতে পারে। তারা ত সকলে এক একটা খোপে আশ্রয় নিলে। সমস্ত দিন লুকিয়ে থেকে যখন দেখল—দিনের আলো নিভে গেছে তখন তারা সাহস ক'রে বেরিয়ে এসে খাবারের সন্ধানে ঘুরতে লাগল। এমনি ক'রে শত্রুদের ভয়ে তারা সমস্ত দিন লুকিয়ে থেকে রাত্রে খাবারের সন্ধানে বের হয়। কিন্তু তবু তাদের ভয় ক'মল না—যদি রাত্রেই শত্রুরা এসে পড়ে; সেই ভয়ে সেদিন থেকে তাদের একজন প্রথম কোটর থেকে বেরিয়ে দেখে—যখন কেউ নাই তখন সে চীৎকার ক'রে ডাকে আর তাই শুনে অন্য সৈন্যরা সাড়া দেয়।

একদিন তারা রাত্রে খাবারের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এক সন্ন্যাসীর কুটীরের কাছে এসে প'ড়ল, আর তাদের ক্ষুধিত চোখ সেই কুটীরের গায়ে লাগান একটা লিচু গাছের উপর আকৃষ্ট হ'ল। তারা সমস্বরে বলে উঠল—আঃ, কি সুন্দর এই ফলগুলি। তাদের একজন যেমনি সেই ফল তুলতে এগিয়ে এসেছে, অমনি সেই কুটীর থেকে এক সন্ন্যাসী বেরিয়ে এসে চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে বলে উঠল—“পাপিষ্ঠ, নরাধম, তোরা তোদের ধার্মিক হিতাকাজী রাজাকে শত্রুর মুখে ফেলে নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার জন্য বনে এসে লুকিয়েছিস্। যা, আজ থেকে তোদের মনুষ্য জন্ম গেল; চিরদিন তোরা শত্রুর ভয়ে মরবি। আর যেমন ভাবে দিন কাটাচ্ছিস্ ঠিক তেমন ভাবেই তোদের দিন কাটবে; যা, আজ থেকে তোরা পাখী হয়ে গেলি……। সন্ন্যাসীর কথা শেষ হতে না হ'তে তাদের মুখ শুকিয়ে গেল, একজন আর একজনের মুখের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল—হায়। একি। কোথায় তাদের সেই বিশাল সুন্দর চেহারা। মাথায় আর চুল নাই, সেই নরম ঠোঁটগুলি লম্বা হয়ে গেছে। শরীরের উপর লম্বা লম্বা লোম। দুটো ডানা। সত্য সত্যই পাখীর চেহারা।



কি আর করে হতাশ হ'য়ে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলল সেই বনের দিকে ।... বনে এসে যে যার কোটরে ঢুকল । মন তাদের এত খারাপ হয়েছিল যে কেউ কান্নার সঙ্গে কথাও বলল না । সে রাতটা ক্রমে কেটে গেল । তার পরের রাতে প্রতিদিনের মত একজন বেরিয়ে অন্য সব বন্ধুদের ডাকতে লাগল—ওমা ! একি ! কোথায় গেল তার গলার আওয়াজ । —সে যতই ডাকতে লাগল ততই গলার ভেতর থেকে একটা 'ক্যাচ ক্যাচ' বিজী আওয়াজ বেরুতে লাগল ; কিন্তু তার দুঃখ তখনই কেটে গেল যখন সে শুনতে পেল যে তার বন্ধুরা তারই মত কর্কশ স্বরে উত্তর দিচ্ছে । সেই থেকে সমস্ত দিন কোটরে লুকিয়ে থেকে রাত্রে তারা খাবার খুঁজতে বের হয় ; একথা তোমরা সকলেই জান । আর অন্ধকার গভীর রাতে প্যাঁচা যে মাঝে মাঝে বিকট রকম টেঁচিয়ে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে অন্য প্যাঁচার ক্যাচ ক্যাচ ক'রে সাগ দেয় ;—ওটা আর কিছুই নয়, সেই একটা সৈন্য সঙ্কেতে জানায় যে শত্রুদের আর ভয় নাই আর বাকী সৈন্যগুলি ওঠে ক্যাচ ক্যাচ ক্যাচ—অর্থৎ—যাচ্ছি বন্ধু যাচ্ছি । তোমরা সকলেই জান প্যাঁচার শত্রু কাক যখনই সে প্যাঁচা দেখে তাকে ঠুকরে অস্থির ক'রে তোলে । কি পাপে ঠিক বলতে পারি না । সেই শত্রুগুলি শেষে এই কাকে পরিণত হয়েছিল ; তাই স্বভাব মত তাদের সে বৈরী ভাব এখনও র'য়ে গেছে ।

---



## সাত

সেই অট্টহাসি খামিয়ে ভূতুড়ে রাজা তার স্বাভাবিক মিস্তি স্বরের বদলে বর্কশ কণ্ঠে ব'লে উঠলো—এইবার তুমি একেবারে আমার হাতের মুঠোর ভেতর এসে প'ড়েছ, হাজার গলা কাটিয়ে চৌচালেও তোমার পরিত্রাণ নেই।

খোকা ভূতুড়ে রাজার পায়ের তলায় আছড়ে প'ড়ে কঁদতে কঁদতে ব'লে—  
আমাদের বাঁচতে দিন,—মেরে ফেলবেন না।

তার ছ'চোখ দিয়ে অক্ষর ঝরণা ঝর্ ঝর্ ক'রে বইতে লাগলো,—তার সারা দেহ ভরে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলো।

এতে কিন্তু সেই পাষাণ-প্রতিম ভূতুড়ে রাজার জ্বদয়ে দয়ার ছাপ প'ড়লো না।

সে শুধু গর্জে উঠলো—ডাকো তোমার পথের-চেনাকে দেখি কেমন ক'রে সে তোমার প্রাণ বাঁচায়, শত পথের চেনা একত্র হ'লেও তোমায় আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। একবার চারিদিকে শেষ চেয়ে দেখ, জীবনের মধ্যে শেষ-দেখা দেখে নাও।

এই ব'লে সে তার লম্বা হাত দুটো দিয়ে মাথা চুলকুতে লাগলো।

তারপর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ভূতুড়ে রাজা ব'লে—তোমার শেষ ইচ্ছা কি বলো, আমি পূর্ণ ক'রবো।

খোকা ব'লে—প্রাণে মারবেন না আমাদের—

ভূতুড়ে রাজা এ-কথা শুনে একটা বিস্মী শব্দ ক'রে হাসতে হাসতে ব'লে—  
এটা ছাড়া—

খোকা তখন দেখলে যে সে তার সঙ্গীদের নিয় তো ম'রতে চ'লছে, সুতরাং শেষ সময়ে ভুতুড়ে রাজার কাছে সে একটা বাজে প্রার্থনার জন্য দয়ার ভিখারী হবে না।

আর যখন তাকে ম'রতেই হবে, তখন হতভাগা ভুতুড়ে রাজাকে দু'একটা কাল কাল কথা শুনিতে দিতে দোষ কি ?

সে মরিয়া হ'য়ে বলে, ফেললে—তোমার দয়া তোমার কাছেই থাক, তোমার দয়ার মুখে আমি লাখি মারি—

আর যায় কোথা ! - ভুতুড়ে রাজা তার লম্বা হাত দুটো খোকার গলার কাছে এগিয়ে দিলে, গলাটা দু'হাতে ধ'রে পিষে ফেলবার জন্তে।

খোকার চোখের সামনে ভেসে উঠলো তার বাধা-মার মুখ, তার ছোট বড় বোনদের হাসি-মুখ, এমন কি তাদের বাড়ীর পোষা কুকুর জিমের কথাও তার ম'নে প'ড়লো।

কিন্তু এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে' গেল সেখানে এক লহমার ভেতর—

ভুতুড়ে রাজার বিকট চীৎকার চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হ'ল আর সেখানে আলোর ফোয়ারা থেকে আলো ছড়িয়ে প'ড়তে লাগলো চারিদিকে অজস্র ধারায়।

এ চীৎকার তো' ভুতুড়ে রাজার পুলক-উচ্ছ্বাস নয়, এ তো' ভীতি-জনিত কাপুরুষের চীৎকার।

খোকা ভাবলে এ কি হ'লো ! ভাজ্জব তো এই ভুতুড়ে দ্বীপ। কোথায় এখন ভুতুড়ে রাজার কুপায় তাঁর কাঁচা মাথাটা দেহ থেকে আলাদা হ'য়ে যাবে, তা' না সেই ভুতুড়ে রাজাই তার-স্বরে প্রাণ ভয়ে চীৎকার শুরু ক'রে দিয়েছে। তবে কি পথের চেনা বন বন সিংকেও তার দল-বল নিয়ে তাকে বাঁচাতে হাজির হ'য়েছে !

যদিও চারিদিকে ফুট ফুটে আলো ঢ'লে পড়ে হাসছিল আর খোকা তার বড় বড় কালো চোখ দুটো দিয়ে দেখবার চেষ্টা ক'রেছিল, কিন্তু কিছুই তার দৃষ্টির সামনে প'ড়লো না।

সে অবাক হয়ে গেল ভুতুড়ে রাজাকে সেখানে না দেখে অথচ তার চীৎকার শুনে সে আরো অবাক হ'য়ে গেল।

এ-রকম উৎকণ্ঠিত ভাবে তাকে বেশীকণ থাকতে হ'ল না।

তারই মধ্যে একটি ছেলে সেখানে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে লাফাতে লাফাতে উপস্থিত হ'লো।

তার মুখের ভাব অনেকটা পথের চেনার মতো।

খোকা মনে মনে তাকে ঠাউরালে যে সে নিশ্চয় পথের-চেনার বড় ভাই।—

সে এসে সোজাসুজি ব'লে—আমি পথের-চেনার বড় ভাই,—নাম আমার যাই হোক তুমি আমায় ডাকবে পথের বন্ধু ব'লে।

খোকা ব'লে—পথের বন্ধু! ভূতুড়ে রাজা গেল কোথায়। পথের বন্ধু বলে—ব্যস্ত হ'য়ে না, সব কথা ক্রমেই শুনতে পাবে। আমি দিন কতকের জগু আমাদের পুরী-ছেড়ে ভ্রমণে গের-হট, নানান জায়গা ঘুরে যখন ফিরছি তখন একটা ভূত আমায় তোমার নিপদের কথা বলে,—এ ভূতটা নাকি তোমাদের বাড়ীর চাকর ছিল। আমি পথের-চেনার সঙ্গে তোমার আলাপের কথা শুনেছি তার কাছ থেকে, তুমি এক রকম নিজের দোষেই ভূতুড়ে রাজার পাল্লায় পড়ে'ছিলে। পথের-চেনার কোন দোষ নেই, ক্ষমতার বাহিরে বলে সে তোমায় ফের বাঁচাতে পারে নি।

খোকা বলে পথের চেনার কাছে আমায় নিয়ে চলো না।

পথের বন্ধু বলে—তুমি দেখছি নেহাৎ ছটকটে মানুষ, আগে আমার কথা সব শোন—আর একটু দেরী হলেই লোহার মতো ভূতুড়ে রাজার জমাত শক্ত হাত দুটোর চাপে তোমার মাথার খুলি অবধি গুঁড়ো হ'য়ে যেত।

আমি অবশ্য তোমায় বাঁচিয়েছি এই ক্ষটিকের বলটার জোরে, তবে এই বল ও আমার চেয়ে তোমার দেই ভূতটার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

আর একটা কথা, তুমি যদি তোমার বাড়ীর খবর জানতে চাও তা'হলে এই ক্ষটিকের বলটার ভেতর চেয়ে দেখ, আমি বলটা ঘোরাতে থাকি, এই রকম ক'রলেই তুমি দেখতে পাবে তোমার বাড়ীতে কে কি ক'রচে বা না ক'রচে।

খোকা তড়াক্ ক'রে লাকিয়ে উঠে ব'লে—কৈ দেখি দেখি—পথের-বন্ধু ভুরু কুঁচকে বিরক্তি স্বরে বলে—আঃ থামো তুমি। আচ্ছা চকল দেখ'চি।

তার পর হাসতে হাসতে ব'লে—কি ভাই! রাগ ক'রলে নাকি তুমি। এসো এসো রাগ আর তোমার ক'রতে হবে না।

পথের বন্ধু ফটিকের বলটা ঘোরাতে লাগলো আর খোকা বড় বড় চোখ দুটো ক্যাল ক্যাল ক'রে তাকিয়ে অবাক চোখে দেখতে লাগলো।

সে দেখলে—বাড়ীতে তাদের সকলেরই মুখ বিমর্ষ, সকলে যে যার কাজ ক'রে, কিন্তু সেই কাজের ভেতর কোনো প্রাণ নেই। শোবার ঘরের দেওয়ালের ওপর তার যে বড় ফটোখানা ছিল, তার মা এসে ছল্ ছল্ চোখে তার সামনে এসে দাঁড়ালেন ও ঝাঁচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন।

হঠাৎ পথের-বন্ধুর গলার স্বরে খোকা চোখ ফিরালে; পথের বন্ধু বলে—তিন মিনিটের বেশী দেখবার উপায় নেই, তা'ও আবার সাত দিনে একবার।

খোকা বলে—এখন চলো তোমাদের পুরীতে, এই ভুতুড়ে রাজ্যে আমার প্রাণ হাঁকিয়ে উঠছে।

পথের-বন্ধু ব'লে—তোমার বউ-কথা-কণ্ড, কোকিল, সকলেই অজ্ঞান হয়ে প'ড়েছিল, আমি তাদের ভালো করে চুপ চাপ এক জায়গায় থাকতে ব'লেছি? দেখবে?

এই ব'লে পথের-বন্ধু একটি বাঁশী বের ক'রে ফু দিলে, দিতেই পাখীর দল এসে হাজির হ'ল।

খোকা হাসতে হাসতে পথের-বন্ধুকে বলে—ভাই, তুমি একটু বাঁশী বাজাও না, আমরা সব শুনি।

পথের-বন্ধু বলে—আমাদের সব এখন নিজেদের পুরীতে যেতে হবে, এ ভুতুড়ে রাজ্যের নিখাস-প্রশাস লওয়াও খারাপ। আমি বাঁশী বাজাতে বাজাতে বাই, তোমরা আমার পেছন পেছন এসো।

পথের বন্ধু বাঁশী বাজাতে লাগলো, কী মধুর সে স্বর; বাঁশী যেন আনন্দের রস পান ক'রে মাতাল হ'য়ে বলচে—ওরে আমার পেছনে তোরা শুধু প্রাণ-হীনের মতো হাটতে হাটতে আসিস না; প্রাণ-ভরে নেচে আর।

সে বাঁশীর স্বর খোকার ও পাখীদের দেহের প্রতি অংশের মধ্যে ঢুকে তাদের চঞ্চল ক'রে তুললে।

ভারা আর থাকতে পারলে না, হেলে-হুলে নেচে নেচে তারা চ'ললো—

পথের-বন্ধুদের পুরীর কাছে পৌছতেই খোকা ব'লে উঠলো—বন্ বন্ সিং  
দরজা খুলো না।

পথের-বন্ধু ও সেই কথা বলে,—সঙ্গে সঙ্গে বন্ বন্ সিং দরজা খুলে দিলে।

সেখানে পথের চেনার সঙ্গে দেখা হ'ল।

সকলে মিলে হেসে, খেয়ে, নেচে, গেয়ে দিন কাটাতে লাগলো।

কিন্তু এরই অন্তরালে যে বিপদের কালো মেঘ খোকার ভাগ্য-আকাশে উঠছিল  
তা কেউই টের পেলো না।

( চলবে )

## বর্ষবরণ

[ ঐকানিদাস রায় ]

এস—নবীন বর্ষ ভারতবর্ষে নবীন হৃদয়ে,  
শীর্ণ এ ঘরে বসি সমাদরে এসগো নবীন মিতে ।

দেশের আশার দীপের দশায়  
স্নেহ বরষিবে, আছি ভরসায়,  
মহা মিলনের বাসনা জাগাও মহা মানবের হিতে ॥

নবীন অতিথি, সোনালী সোঁদালে ভ'রে দাও বনভূমি,  
ভ'রে দাও ভূমি জ্ঞানের সোনায় আমাদের মনোভূমি ।

কোষ বিদারিয়া সিমুল তুলায়  
ঝরাও যেমন পথের ধূলায়,  
অলস লালসা উড়াও তেমনি রেখনা মোদের চিতে ॥

বিধারিয়া দাও নিম্বতরুর পুষ্পিত ছায়াখানি,  
শাখায় শাখায় চাঁপায় ফুটুক তোমার অভয়পানি ।

উজলি' অশথ দারু কঙ্কাল,  
জাগাও যেমন নবীন প্রবাল,  
তেমনি স্রবমা জাগাও দেশের শীর্ণ অঙ্গটিতে ॥

---

## সম্পাদকের চিঠি

প্রিয় 'মুকুলের' পাঠক-পাঠিকাগণ :—

আশা করি কলকাতায় যে দাঙ্গা হাজামা হয়ে গেল তাতে তোমাদের কান্নার গায়ে আঁচড় লাগেনি আর ত'তে তোমরা চৌকি দেবার কাজে নিযুক্ত ছিলে।

এই মাসের মধ্যেই বার্ষিক মুকুল বেরিয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাঙালি বিশিষ্ট লেখক লেখিকারা তোমাদের মনের জগৎ যে অমৃত পরিবেষণের ভার নিয়েছেন, তা তোমাদের চিরদিন নন্দিত ক'রবে। তা ছাড়া ছবি, ছাপা, বাঁধানো তার এমন চমৎকার হবে যে তোমরা একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে যাবে। তোমাদের প্রিয় 'মুকুল' তোমাদের প্রিয়তম হবে।

এবারেও তোমাদের একটি শোক-সম্বাদ জানাচ্ছি। শ্রীযুক্ত রায় বতীন্দ্র চৌধুরী শ্রীকণ্ঠ সম্প্রতি পরলোকগত হ'য়েছেন। বাঙলা দেশ ও বাঙলা ভাষার উপর তাঁর অসীম অনুরাগ ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির তাঁর কার্যকুশলতার দীপ্তিতে ভরা আছে।'

তোমাদের বার্ষিক 'মুকুল' তুলে দিয়ে, তোমাদের হাসিভরা মুখগুলি দেখবার জন্তে আমরাও আগ্রহবিত্ত রইলুম। ইতি

তোমাদের 'সম্পাদক'



## “মুকুল” প্রকাশ দেবী

এবারের “মুকুল” বৈশাখের প্রথম দশাহে বার করবার সমস্ত আয়োজন হয়েছিল হঠাৎ হুট হ’ল কলকাতার হিন্দু-মুসলমানের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ। সে খবর তোফা পেয়েছ। সমস্ত কাজ করবার একে একে বন্ধ হয়ে গেল। প্রেসম্যান আসেনা, দপ্তরী আসেনা, কাজেই “মুকুল” প্রেসেই আটকিয়ে রইল আর এ রকম অনর্থক দেবী হয়ে গেল।

যাক্ এ বছরটা একটু গোলমালে কাটলেও তোমাদের উৎসাহ কম পাই-নি। আসছে বছর থেকে অর্থাৎ আবেণ ১৩৩৩ থেকে “মুকুল” প্রতি মাসের ১লা বার হবে। এজন্য কিন্তু তোমাদের পূর্ণ সহানুভূতি চাই।

নূতন ঝাঁঝ ও গত মাসের ঝাঁঝের উত্তর ও উত্তরদাতা-গণের নাম জ্যেষ্ঠে বের হবে।

---



১ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

{ একাদশ সংখ্যা }

## শিশুর আশা

[ শ্রীযুক্ত প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ]

১  
আমরা যখন বড় হবো, হবো মস্ত বীর ।  
বিপদকালে টলবেনা পা, রুধবো অঁখি-নীর ।  
সত্য পথে চলবো সোজা,  
ফেলবো ঝেড়ে ভয়ের বোঝা,  
মরণ মোদের ধরবে চরণ. রাখবো উঁচু শির ।  
আমরা যখন বড় হবো, হবো মস্ত বীর ।

২  
আমরা যখন বড় হবো, হবো মানুষ খাঁটি ।  
জ্ঞানের তরে ছুটবো তবে ভুলে কান্নাকাটি ।

দুঃখ বরণ করবো হেসে,  
চুঁড়বো মাণিক দেশ, বিদেশে,  
পেরিয়ে যাবো সাগর পাহাড় ছেড়ে দেশের মাটি'  
আমরা যখন বড় হবো, হবো মানুষ খাঁটি ।

আমরা যখন বড় হবো, ঘুচবে দেশের দুখ !

মোদের যশে জন্ম ভূমির উঠবে ফুলে বুক !

দেশের চাষার পূরবে আশা,

জ্ঞান বিলাবো, রইবে খাদ্যা,

বাড়লে তাদের মনের আলো, তখন পাবে সুখ !

আমরা যখন বড় হবো, ঘুচবে দেশের দুখ !

৪

আমরা যখন বড় হবো, করবো সকল কাজ !

কাজের কাজী, মানুষ ভেজী, কোথায় তবে লাজ !

বিশেষ থেকে ব্যবসা করি

আনবো টাকা জাহাজ ভরি'

বেধায় সেখায় মিলবে মোদের পণ্য জগৎমাঝ !

আমরা যখন বড় হবো, করবো এমন কাজ !

৫

আমরা যখন বড় হবো, হবো কীর্তিমান !

চলবে নভে উড়ো-জাহাজ, স্থলে বাষ্প-যান !

মোদের গড়া বাষ্পীয় পোত,

সাত সাগরে ভুলবে রে স্রোত,

মিলবে মকর-পোতের বলে অভয়পুরী দান !

এমনি করে' আমরা আবার হবো কীর্তিমান !

৬

আমরা যখন বড় হবো, একশো হবো একা !

ভাগ্য শুধু ভরসা করে ছাড়বো স্বপন ভাষা !

চাইনে কিছুই চরণ চেটে,

আমরা স্থধা নেবো বেঁটে,

আমরা বিনে জগন্নাথের সকল কাজেই ঠাণ্ডা !

আমরা যখন বড় হবো, এমনি হবো একা !

## বীর বালক পুত্র

[ শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ]

সে আজ বহুদিনের কথা, আকবর শাহ ভারতবর্ষের সম্রাট হইয়াছিলেন। রাজ-পুতানার বীরভূমি মেবার। সেই মেবারের রাজধানী চিতোর নগরে একদিন একটি সভা বসিল। মেবারের রাজা দুর্বল-চিত্ত মহারাণা উদয়সিংহ রাজপুত্র বীরদিগকে ডাকিয়া বলিলেন—“বীরগণ। সম্রাট আকবর বহু সৈন্য লইয়া আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিতেছেন। তাঁহার ইচ্ছা মেবার কাড়িয়া লইবেন।”

বীরগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন—“কখনো না—কখনো না। আমরা প্রাণ দিব—মেবার দিব না।”

উজ্জ্বল সুরবারিগুলি রাজপুত্র বীরদিগের হস্তে রবির করে ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। তীক্ষ্ণ তল্ল লইয়া রাজপুত্র সেনাগণ গর্জন করিতে লাগিল—“আমুক মোগল, তুমি কি! আমরা প্রাণ দিব—মেবার দিব না।”

সম্রাট আকবরের সঙ্গে তখন রাজপুত্রের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। শত শত মোগল সেনা মরিল—শত শত রাজপুত্র সেনার রক্তে প্রস্ফুট রক্তভূমি লোহিত হইয়া উঠিল।

( ২ )

যোল বৎসর বয়সের বালক পুত্র কহিলেন—“তোমরা না বীর? তবে আজ সূর্য্য-তোরণরক্ষক মহাবীর শহিদাসের জন্ত রক্ষণীয় মত কাঁদিতেছ কেন। শহিদাস মরিয়াছেন—আমি আছি। আমি আজ সূর্য্য-তোরণরক্ষা করিব। দেখি, মোগল সেনা কেমন করিয়া চিতোরে প্রবেশ করে।”

ভেরী বাজিয়া উঠিল। ঘোর রবে রণভঙ্গার ধ্বনি হইল। রাজপুত্র বীরেরা গর্জন করিয়া উঠিল—“আমরা লরিব, হটিয়া মান দিব না।”

সেই জয়ধ্বনি শুনিয়া সত্ৰাট আকবর মনে মনে বুঝিলেন যে, একটি রাজপুত জীবিত থাকিতেও তিনি চিতোর নগর জয় করিতে পারিবেন না।

পুত্র বলিলেন—“মা, তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দাও। আমি আজ মোগলকে জয় করিতে যাইতেছি।”

পুস্তের জননী হাসিয়া বীর পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। তরবারি আনিয়া আগন হস্তে পুত্রের কটিতে বাঁধিয়া দিলেন। বীর-সাজে সজ্জিত পুত্র যখন নত জানু হইয়া মাতার চরণে মাথা রাখিলেন, তখন মা কহিলেন—“বৎস! তোমার পিতাও যুদ্ধেই প্রাণ দিয়াছেন, ভয়ে পলায়ন করেন নাই। যাও বৎস, হয় আজ যুদ্ধে জয়ী হইও, না হয় রণভূমেই চিরদিনের মত নিদ্রা স্বাইও।”

আবার ডকা বাজিল—ভেরীনাদ হইল—রাজপুত সেনারা গর্জন করিয়া উঠিল—“জয় পুত্রের জয়।”

( ৩ )

পুত্রকে বিদায় দিয়া বীরবাল্য নিজে অসি লইলেন। পুস্তের পত্নীকে বলিলেন—“এসো মা, এই লোহার বর্ম্মে দেহ আচ্ছাদন করিয়া তরবারি হস্তে যুদ্ধে চল। আমার পুত্র—তোমার স্বামী আজ রণ জয় করিতে গিয়াছে। তাহার বীরপণা দেখিবে চল।”

পুস্তের জননী এবং পত্নীকে যুদ্ধে যাইতে দেখিয়া চিতোরের নারীরা জয়নাদ করিয়া উঠিলেন এবং প্রচণ্ড বেগে মোগল সেনার দিকে স্বাইলেন। মোগলে রাজপুতে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল।

বীর বালক পুত্র আর নাই। বীরের মত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ দিয়াছেন। পুস্তের জননী এবং পত্নী আর নাই—পুস্তের পাশেই প্রাণপাত করিয়াছেন। শত শত রাজপুত সেনার শোণিত ভখন জলের স্রোতের মত বহিয়া চলিয়ছে। বন্ বন্ বন্ বন্ শব্দে চিতোরের তোরণ মুক্ত হইল। বাঁধ ভাঙিলে নদী যেমন ধায়, তেমনি ভীষণ বেগে আট হাজার রাজপুত বীর শত্রুর দিকে ছুটিয়া চলিল। কাহার মাথা যে তাহাদের গতিরোধ করে। মোগলের কামান ডাকিল গুড়ম গুড়ম গুড়ম গুড়ম—

মোগলের তীর ধাইল শন শন শন—মোগলের অসি বলসিয়া উঠিল বক্ বক্ বক্ । রাজপুতের একটা বাঁধবাক্স পাগল নদী ছুটিয়া গিয়া মোগল সেনার উপর পড়িল ।

বীর রাজপুত্র মরিতে জানিতে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাতে জানিত ন । তাহার মারিল মরিল এখনও চিত্তোরে ফিরিল না । শোণিত রাক্ষা পথে নিজস্বী আকবর যখন চিত্তোর নগরে প্রবেশ করিলেন, তখন দেখিলেন, অসিখান হইয়াছে চিত্তোর ধূমে ঢাকা । সত্ৰাট শুনিলেন বীর নারায় মান্ন বাঁচাইতে সেই আশুপে পুড়িয়া মরিয়াছেন ।

একটি বীরব্রাহ্মণ ফেরিয়া আকবর আপন মনে বলিলেন—‘রাজপুতেরা আজ মরিয়াই মোগলকে জয় করিল ।’

( ৫ )

এই ভয়ানক যুদ্ধে যত রাজপুত্র মরিয়াছিল, সত্ৰাটের আদেশে তাহাদের যজ্ঞোপবীত সংগ্রহ করিয়া আনা হইল । সেকালে চারিসেরে একমণ ধরা হইল । বীরের যজ্ঞপবীত ওজন করিয়া দেখা গেল সাড়ে চুরান্তর মণ ( ৭৪ ) হইয়াছে । সত্ৰাট বলিলেন—“আজ হইতে যাহার পত্রের পিছছে ৭১০ লেখা থাকিবে, মল্লিক ভিন্ন অপর কেহ যেন সে পত্র না খোলে । এই আদেশ যিনি অবহেলা করিবেন, চিত্তোর ধ্বংশের সকল পাপ তাঁহাকে লাগিবে ।”

১৫৬৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই চৈত্র রবিবার এইরূপ চিত্তোর ধ্বংস হইয়াছিল ; তাহার পর অতদিন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনো লোখের সে দুঃখের কথা ভোলে নাই । এখনো অনেক গোপনীয় পত্রের পশ্চাতে লিখিয়া দেয় ৭২১০ ; তাহার মনে করে ওহা লিখিলেই মালিক ভিন্ন আর কেহ সে পত্র খুলিবে না ।

# চিত্রকর

— চার —

ভয়কং তখন ভাই ভয়কংএর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে,—চাং এই সুযোগের জন্যই অপেক্ষা করছিল। সে রিন্‌টিনের মা'র কাছে গিয়ে তুলি, রং ইত্যাদি আঁকবার সরঞ্জাম কেনবার পরস্যা চেয়ে নিলে ও রিন্‌টিনকে তার কাছে আধ ঘণ্টার পরে পাঠিয়ে দিতে বললে।

আধঘণ্টা পরে চাং ঐ সব জিনিস কিনে ঘরে ফিরে দেখলে রিন্‌টিন এসে হাজির হ'য়েছে।

চাং তাকে ঘরের বাইরে খোলা মাঠের ওপর কুকুর জিংকে পাশে নিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে বললে।

রিন্‌টিনও তৎক্ষণাৎ চাংএর কথা মতো জিংকে নিয়ে মাঠের ওপর বসলে।

চাং পেন্সিল নিয়ে চটপট রিন্‌টিন ও জিংএর সেই অবস্থায় একটা স্কেচ একে কেঁদুলে। স্কেচ হয়ে গেলে চাং নিজের রিন্‌টিনকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল।

তারপর পাঁচদিন ধ'রে একটানা সে ছবিতে রং কলাতে লাগলো। এই রকম পরিশ্রম ও উত্তমের পর যখন ছবি শেষ হ'ল তখন তার দেহ ক্লান্তির অবসাদে পূর্ণ।

\* \* \* \* \*

প্রকাণ্ড হল ঘর প্রতিযোগিতার ছবিতে ত'রে গেছে; পুরস্কার যোগ্য ছবি নির্বাচন করবেন ভয়কং নিজেই।

সেদিন কী ভীষণ তুষার পাত হ'চ্ছিল! ঠাণ্ডা বাতাস চকল চরণে বাতায়ানত করছিল

চাং সেই তুষারপাতের মধ্যে জিংকে নিয়ে অট্টালিকার বাইরে দরজায় বসে ছিল ; ভেতরে তার প্রবেশ করতে সাহস হচ্ছিল না, শুধু ভয়কং এর ভয়ে—

অবশেষে ভেতরে বোকাবং এর চীৎকার শোনা গেল,—‘কেল্লা কতে ! আমিই প্রাইজ পেয়েছি।’

চাং এর কানে বোকা-বং এর সেই উল্লাস চীৎকার গরম শীসের মতো বোধ হল।

সে আর বসতে পারলে না, মাতালের মতো টলতে টলতে অবিশ্রান্ত তুষার পাতের ভেতর দিয়ে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো।

কিন্তু সে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারলে না, পা অবশ হয়ে যাওয়ার্তে সে বরকের ওপর শুয়ে পড়লো।

এদিকে চাং এর ছবি যে টেবিলের ওপর ছিল, সেখান থেকে পড়ে গিয়ে সেটা আশ্রয় নিয়েছিল সেই টেবিলটার পাশেই।

একজন কর্মচারী সেই ছবিখানা দেখতে পেয়ে জয়কং এর কাছে নিয়ে গেল ; জয়কং এর চোখদুটি আনন্দে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো। সে আপন মনেই বলে উঠলো—  
“এই কিশোর ভবিষ্যতে একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর হবে, এ আমি এখন থেকে বলে রাখলাম।

তারপর সে উল্লসিত লোকদিগের বিস্ময় উৎপাদন করে বলে উঠলো—  
“পুরস্কার বোকা বং পেতে পারে না, এই ছবির চিত্রকর পুরস্কার যোগ্য”

সকলে চিত্রকরের পরিচয় জিজ্ঞাসা ক’রলে, তারা ভাবতে লাগলো—কে এই সোভাগ্যবান বালক-শিল্পী।

জয়কং হল ঘর প্রকল্পিত করে বললে—“চাং” তার গভীর স্বর সমস্ত হলটায় প্রতিধ্বনিত হল—“চাং”

চাং এর বাড়ীতে তাকে না দেখতে পেয়ে জয়কং চতুর্দিকে লোক পাঠাতে লাগলো।

চাংকে যখন লোকজন জমীদার বাড়িতে নিয়ে এলো, তখন জয়কং চাং এর আকা ছবিটা জয়কংকে দেখিয়ে বলছিল—এই বালক কালে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হবে, এক একটি এর হাতের আঁচড়ের দাম—



এমন সময় চাংকে ঘাড়ে নিয়ে লোকজন ঘরে প্রবেশ করলে ; পেছনে জিং ও জিভ বের করে হাঁফাতে হাঁফাতে এলো ।

জয়কং চিকিৎসক আনিয়ে চিকিৎসা করালে, দুই একদিনের ভেতরই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো ।

সুস্থ হ'য়ে উঠলে জয়কং ভয়কংএর সামনেই চাংকে বলে “তুমি আমার সঙ্গে রাজধানীতে গিয়ে আমার কাছেই ছবি আঁকা শিখবে, তোমার কোন কষ্ট হবে না । আমার নিজের কোন ছেলে মেয়ে নেই, তুমি ছেলের মতোই থাকবে । তোমাকে আমি এগ্নি উচুদরের শিল্পী করে দোব যে সারা জগতে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে । আর তোমার পুরস্কার নাও,”—

এই বলে জয়কং একটি কয়েক হাজার মুদ্রার খলে চাংএর হাতে দিলে ।

ভয়কং চাংকে বলে—“তোমার সঙ্গে আমি ভালো ব্যবহার করিনি, এ জন্য আমি লজ্জিত ; যাক্ সে সব ভুলে যাও । আমি এখন তোমার প্রতিভা জানতে পেরেছি । তুমি আমার ভাইয়ের কাছ থেকে শিক্ষা শেষ করে যখন আসবে, তখন তোমার হাতে আমি রিন্টিনকে সমর্পণ ক'রবো এবং ভবিষ্যতে জমিদারীর মালিক হবে তুমি ।”

চাং ভাবচিল—এ স্বপ্ন না সত্য !

—

## শাশীল আসন

[ শ্রীপরিজাকুমার বসু ]

একটি গলির মধ্যে সুন্দর একটি বাড়ী কিন্তু তাতে জনপ্রাণী কেউ থাকতেনা। একজন চাকর কেবল দুবেলা দরজা জানলা খুলে আর বন্ধ করে বাড়ীটিতে আলো হাওয়ার চলচলের ব্যবস্থা ঠিক রাখতো আর তার ঘরদোর গুলি পরিষ্কার রাখতো।

কুহুমের বাড়ী ভিন্ন গাঁয়ে—এ বাড়ীটি থেকে চার পাঁচ কোশ দূর হবে। তবু সে এ চাকরটির সঙ্গে ভাব করে দাঁখ সকালে বাড়ীখানিতে দু ভিন বন্টা থাকবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল। কুহুম সেই নির্জন বাড়ীটির ঘরে, দালানে, ছাতে ঘুরে বেড়াতো, কখনো বা তদ্রূপ হ'য়ে একটি ঘরের ভিতর ব'সে থাকতো—বাড়ীর সামনে ফুলের বাগানে খুঁই ফুলের ঝোপের ধারে আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবতো।

রাখাল বড় লোকের বাড়ীর চাকর হ'লেও তার বৃকে স্নেহের ধারা উচ্ছল ছিল আর সে কুহুমের সুন্দর চেহারা, সুহ ব্যবহার আর মিষ্টি কথায় তার প্রতি সে অতুরাগীও হ'য়ে পড়েছিল। প্রথম যে দিন কুহুম এসে তাকে বলে “তোমার নাম কি ভাই তুমি বুঝি এই বাড়ীর দেখা শুনার ভার নিয়েছ” ? সেদিন থেকেই রাখাল কুহুমকে ভালোবেসেছিল। ভাই কুহুম যেদিন তাকে জানালে সে রৌজ চার পাঁচ কোশ পথ হেঁটে আসে এই বাড়ীটি দেখবার জন্তে, যদি দুটি বেলা সেই বাড়ীতে কিছুক্ষণ থাকতে পার তাহা তার ভারি গর্ব হবে—সেদিন রাখাল তার চিবুকটি ধ'রে বলেছিল “বেশ ভৌ ভাই, এসোনা তুমি।” কিন্তু সে একবারও ভাবেনি এই নির্জন বাড়ীটিতে এই ভর্তুকি কিশোরী কি আকর্ষণে আসতে চায়।

রাখাল কাজ কর্ম করতো আর কুহুম বাড়ীটিকে বৃকে চোপে ধ'রতে চাইতো, এমনি করেই দিন কাটিছিলো। রাখাল এ পর্যন্ত একদিনও নড়র করেনি তার বন্ধুটি ঘরে, দালানে, বাগানে একলাটি কিই বা করে আর কেনই বা ধ্যানমগ্ন হ'লে বসে থাকে।

পূর্ণিমার সন্ধ্যা। রাখাল নীচে থেকে দেখলে একটি ঘরের জানলা খোলা ; যে সে সব ঘরেরই জানলা বন্ধ করেছিল, তাই সে বুঝতে পারলে না এ জানলাগুলি

কে খুলে। হয়তো তারই ভুল হয়েছে, এই ভেবে দোতলার ঘরটির জানলা বন্ধ কর্ত্তে গেল।

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। রাখাল দেখলে একটি জানলা দিয়ে খোৎসার রূপোর চেউ ঘরের একটি আয়গায় লীলারিত হয়েছে, সেইখানে একটি ছোট সোনার সিংহাসন সামনে রেখে কুসুম সেটিকে যুঁই ফুলের মালায় সাজিয়েছে আর একবার তার মাঝখানে একটি সুন্দর মূর্ত্তি স্থাপন করছে, একবার তাতে সে তার বুকের স্পর্শ দিচ্ছে, একবার সেইটিকে চুমু খাচ্ছে। রাখাল তো সব ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেল। সে ঘরে ঢুকে পড়তেই কুসুম চমকে উঠলো আর তাড়াতাড়ি দেই সিংহাসনটিকে আমার ভিতর গোপন করবার চেষ্টা করলে। রাখাল বলে “ভাই আমি সব দেখেছি, আমার কাছে আর কোনো লুকোচুরির দরকার নেই; কিন্তু আমি যা দেখছি তার রহস্য কিছু বুঝতে পারছিনি আমার সব খুলে বল ভাই।”

কুসুম বলে “ভাই আমি রাজার ছেলে কিন্তু ধন ঐশ্বর্য আমার যেন পাঁজরা চেপে ধরে, ভাই আমি এ শহর ও শহর, এ গাঁ ও গাঁ এমনি করেই ঘুরে বেড়াই, ফুল ভালোবাসি, প্রকৃতি ভালোবাসি, মানুষের সহজ সরল ধারা ভালোবাসি। এই রকম করে ঘুরতে ঘুরতে একদিন এই বাড়ীর সামনে আমি দারুণ গ্রীষ্মের সময় অচেতন হয়ে পড়ে যাই। যখন জ্ঞান হয় তখন দেখি একটি রূপসী কিশোরী আমার শিররে বসে। আমি তাকে আমার পরিচয় দিই, সেও আমাকে তার পরিচয় দেয়। আমি চলে যাবার দিন সে ছুঁড়া যুঁই ফুলের তার গাঁথে এনে বলে “আমি ছুটি মালাই তোমার গলায় পরিয়ে দিই, তুমি একটি মালা খুলে আমার পরিয়ে দিয়ো। আমি তাই করলুম। যাবার সময় সে আমার বললে “আমাদের মালা বদল তো হয়েছেই গেল, এবার তুমি আমার গা ছুঁয়ে বলো যে তুমি রাজা হ’লে, আমি হব তোমার রাণী, সোণার সিংহাসনে বসবো আমি তোমার পাশে।” আমি দেই শপথই করলুম, সে বলে “আমার নাম কস্তুরী, তুলে যেওনা।”

শহরে আমার ভালো না লাগায় বাবার অনুমতি নিয়ে চার পাঁচ কোশ দূরে আমাদের বাগান বাড়ীতে এসে আছি। বাগান বাড়ীটি যে গাঁয়ে তার নাম চন্দনপুর।

সেই গাঁয়ে এসেই, এই বাড়ীতে কস্তুরীর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে যখন এলুম, তখন দেখলুম বাড়ীর আগাগোড়া বন্ধ, কেউ কোথাও নেই, শুধু সামনে ভূমি দাঁড়িয়েছিল। তার পরের ঘটনা ভূমি সব জানে।

রাখাল ব'লে “কিন্তু”—

কুসুম ব'লে “ভূমি যে প্রশ্ন করবে তা আমি জানি। এই ঘরের এইখানে এমনি এক পূর্ণিমার সন্ধ্যায় কস্তুরীর সঙ্গে আমার ও সব কথা হ'য়েছিল। তাই এই ঘরখানির এই জায়গাটি আমি বড় ভালোবাসি। এই বাড়ীর প্রতি ধূলি-কণায় প্রতি পুষ্প পত্রে, প্রতি আলোক ছায়ায় আমার প্রাণের সমস্ত কামনা, বুকের সমস্ত স্নেহ, চোখের সমস্ত দৃষ্টি গাঁথা আছে। তাই আমি তোমার কাছে এখানে আসবার অসুস্থতি চেয়েছিলুম।

রাখাল ব'লে “যখন তাকে আর পাবার সম্ভাবনা নেই”—

কুসুম বাধা দিয়ে ব'লে “ভুল কথা বোলোনা বন্ধু, আমি জানি আমার বৃকে লুকানো এই ছোট সোনার সিংহাসন একদিন বড় হবে, একদিন কস্তুরী তা আলো করে ব'সবে, আমার রাণীর কাছে তার গা ছুঁয়ে যে শপথ ক'রেছি, তা বিফল হবে না।”

রাখাল কুসুমের গলাটি ধরে ব'লে “তাই এমন বিশ্বাস যার, ভগবান তার আশা অপূর্ণ রাখবেন না।”

## উজ্জীনদী \*

[ শ্রীহরিমাংগ প্রকাশ রায় ]

উজ্জীনদীর উঁচু ডাঙা

ঘন ঘন বাঁক

ছুইটি তীরে কপাল ভাঙা

বৃকে কাটা, থাক্।

\* বিহার অঞ্চলে গিরিডি সহরের বৃক্ষ চিরে যে ছোট পাহাড়ে নদীটি চলে গেছে তারই নাম “উজ্জীনদী”

## মুকুল

উজ্জী নদীর উঁচু ডাঙা  
 শিরে শোভে শাল  
 দেহের মাটি ঈষৎ রাঙা  
 বৃকে গড়া ভাল

উজ্জী কূলের রুক্ষ পায়ে  
 শক্ত পাথর আঁটা  
 রোদের তাপে জলের ঘায়ে  
 লক্ষ যুগের ফাটা

উজ্জী কূলের রুক্ষ পায়ে  
 শুকনো মাটির চাপ  
 শিকড় খোলে ভাঙন গায়ে  
 কৃষ্ণ যেন সাপ ।

রুগ্ন নদী উজ্জীখানি  
 মুড়ী পাথর কত  
 বালুর বৃকে খুড়লে পানি  
 ফস্ক নদীর মত ।

রুগ্ন নদী উজ্জীখানি  
 ক্ষীণ জলের ধারা  
 অালগা বালি কেমন জানি  
 একটু দিশাহারা ।

কতখানে আটক গড়া  
 কিনার ঘেঁষা জল  
 ডিমাকারে শরীর গড়া  
 মুখটি নিরমল ।

# পুতুলের নৃত্তি

[ শ্রীঅযোধ্যা দেব । ]

ডাক্তার বাবুর মেয়ের নাম 'পুতুল'। পুতুলের বয়স আট বৎসর; ভারী স্বন্দরী সে। পড়াশুনায় ও 'পুতুল' খুব ভাল। আমাদের এই পুতুল ও 'মুকুলের' গ্রাহিকা।

পুতুলের ছোট ভাই 'ননী'র আজ চার, পাঁচ দিন যাবৎ অসুখ। 'ননী'র বয়স মাত্র তিন বৎসর। সে জ্বরে খুব কাতর হইয়া পড়িয়াছে। ভোমরা হয়ত বলিবে, তার বাবা ডাক্তার, আর তারই চিকিৎসা হইতেছে না? কেন হইতেছে না তাই বলিতেছি।

পুতুলের বাবা আজ প্রায় এক সপ্তাহ হইল অশ্রু এক জায়গায় গিয়াছেন। তার বাবা বাড়ী নাই বলিয়াই--ননী'র আজ এই দুর্ভোগ হইতেছে।

'পুতুলের' মা, ননী'র অবস্থা দেখিয়া একটু চিন্তিত হইয়া গেলেন। মায়ের চিন্তাস্বিত ভাব দেখিয়া পুতুলের ও মুখ কালো হইয়া গেল।

হঠাৎ পুতুলের একটা কথা মনে পড়িল। তার বাবার 'ডিস্‌পেন্সারী' ঘরের দরজার উপরে যে একটা 'সাইনবোর্ড' টাঙানো ছিল, তাহাতে দেখা ছিল :—

“দি পাব্লিজাত মেডিকেল স্টোর্ন্”

ডাঃ—ডি, সি, রায় ( H. M. B. )

শ্রী ও শিশু চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী

সে ভাড়াভাড়ি দৌড়িয়া তার মায়ের কাছে গিয়া বলিল, ‘মা, তুমি ও শিশু চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শি, তুমিই ননীকে ঔষধ দিতেছ না কেন? বাবা বাড়ীতে নাই তাই সেই জন্তই আজ ‘ননী’র এত বন্ট! মা, আমি বলি, তুমিই ‘ননীকে’ ঔষধ দেও।’

মা তাহার কথা শুনিয়া, এই চিন্তার মাঝেও হাসিয়া অস্থির। মা বলিলেন, ‘আরে পাগলী, আমি যদি ঐষধ দিতে পারিতাম, তবে কি আর এতদিন চূপ করিয়া থাকিতাম, তোম্‌ পরামর্শের অপেক্ষা রাখিতাম?’

পুতুল বলিল—‘তবে বাবা ‘স্বী ও শিশু চিকিৎসার বিশেষ পারদর্শী এই কথা লিখিলেন কেন?’

মা বলিলেন—‘এত সব আমি জানি না বাপু; যিনি লিখিয়াছেন, তাঁর কাছ থেকে এর উত্তর নিও।’

পরদিন ডাক্তার বাবু বাড়ী আসিয়াছেন। আল ‘নবীর’ অবস্থা কিছু ভাল।

ডাক্তার বাবু বাড়ী আসিলে পর, পুতুলের মা, তাঁহার নিকট নবীর চিকিৎসা সংক্রান্ত পুতুলের সকল কাহিনী বলিলেন। ডাক্তার বাবু শুধু হাসিয়া বলিলেন—‘বটে পুতুলের এত বুদ্ধি!’

পুতুল ও ছাড়িবার পাত্রী নহে। সে তার বাবাকে কহিল—‘বাবা মা ত চিকিৎসা করিতে জানেন না, তবে তুমি সাইন্স-বোর্ডে মিথ্যা কথা লিখিলে কেন?’

তার বারা উত্তর দিবার আগেই তাকে টানিয়া নিয়া কোলে লইয়া, পিঠে ছোট্ট একটি কিল্‌ দিয়া বলিলেন—‘আরে পাগলী’ এত বুদ্ধি তোর?’

...পুতুলের বাবা যখন তাকে সকল কথা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তখন প্রথমে পুতুল হাসিয়াই একেবারে খুন তার পর তার ভুল বোঝার জন্য মুখ এতটুকু করিয়া বলিয়া রহিল।

তার বাবা তাকে কোলে ভুলিয়া আদর করিতেই—‘পুতুল খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল।’

## নূতন খাখা

নীচের প্যারাটিতে সাতটি ভৌগলিক নাম লুকানো আছে। বের করতো!—

বাবল সেদিন তেঁতুল খাটয়া 'টক টক' করিয়া চীংকার করিয়া উঠিতেই তাহার ছোট কাকা শীতল তাহার কাণ মলিয়া দিলেন। তাহার অন্তরে নালিশ করা চিরদিনের অভ্যাস। সে তাহার বাবার নিকট ৫ট করিয়া নালিশ করিয়া দিল। তাহার বাবা ভ্রাম সাহা রাগিয়া তাহার কাকাকে খুব এক চোট বকিলেন আর বলিলেন—“সাবধান বাবলকে আর কখনো কিছু বলিস্ না।”

শ্রীঅমিয়াংশুময় এক

২। পা আছে হাত নাই, মানুষ পেলে গিলে খাই।

শ্রীঅমিয়রতন মূগোপাধ্যায়; শালিখা।

বাহাদুর দুইটি খাঁখাই ঠিক হইয়াছে—

প্রতিমা বহু, করিমপুর, কুমারী, স্থলতা দেবী, রায়পুর, সি, পি; শ্রীরবীন্দ্রনাথ বহু, বর্জমান; শ্রীঅমিয়রতন, নিমাই রতন, জ্যোতিঃপ্রসাদ, বড়দাঙ্গা, নুপেনদা, বলাই দা, শালিখা; কুমারী শান্তিলতা নিয়োগী, সাকরাইল বালিকা বিজালদ, ময়মনসিং; শ্রীবসন্তকুমার ঘোষ, বর্জমান; শ্রীধারা গুপ্ত, কুমারটুলি; জলা, দেদো, কটা, তেওতা হিন্দু হোটেলে, ঢাকা, পাল পাড়া গোবিন্দ জীউ এম, ই স্থলের ৫ম ও ৬ষ্ঠ মানের ছাত্র বৃন্দ, উলুবেড়িয়া; শ্রীপ্রতুলচন্দ্র সেন, তিওতা, ঢাকা; কুমারী মায়ালতা ঘোষ, কলিকাতা; মিহির, মঞ্জী, অমূল্য, নীহার, নিশীথ, বিজেশ, নিখিল, প্রভাত, কিরণ স্থনীল, বিকাশ, অরুণ, কমলা, শচী, উমা, অপরাধিতা, শিবি, অহু, মণিমালা, মুক্তি, বিশ্বনাথ, ও শিশির, পাটনা; কুমারী, ভগবতী, দত্ত, ধুবড়ী; অক্ষয়, মহে, নেপু, স্বরে, টুকুন, স্বরেন, তেওতা; সোরাঙ্গুদিন মিক্রা, খাইদাবহর; নীলকণ্ঠ পাণ, টাঙ্গাইল; সন্ধ্যা ও সীতা গুপ্ত, কালিঘাট; লালবিহারী, মোহনলাল, প্রতুলমণ্ডী, দেবব্রত পূর্ণচন্দ্র, শিবপুর। রামকৃষ্ণ, নীলাজি, মনোমোহন, কলিকাতা। হরিপ্রসাদ রায়, নৈহাটি। চুনিলাল, কুমার ক্যামেলি। অনিল অমিয়, স্থনীল, অমরেন্দ্র, কুমার সিংহ, কলিকাতা। ডি, কে বলাক কামলী। শ্রীঅজিতকুমার মিত্র ও শিশিরকুমার মিত্র।



একটি খাঁধার উত্তর নিতুল হইয়াছে :—

কুমারী তরুলতা দে, শিবানী, রেখাময়ী দে ও শান্তি মিত্র, শ্রীপ্রাণনাথ দে, কলিকাতা ;  
দৌর, নিতাই, রাহু, চীল, গোপাল, দীনেশ, মধুসূদন, ও বিজ্ঞাননাথ মিত্র, চন্দননগর ;  
শ্রীশচীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, জিলা স্কুল বোর্ডিং হাউস, ফরিদপুর ; বিভূতিভূষণ বসু, মেদিনীপুর ;  
শ্রীরাখালদাস নিয়োগী, শ্রীশান্তিলতা নিয়োগী, শ্রীম্মশীলাবালা স্বায়, সাকরাইল ; যতীন্দ্রনাথ বসু,  
নৈহাটি ; শ্রীপ্রভাতকুমার ভট্টাচার্য, কড়কী ; শ্রীগোবিন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, রূপপুর ; শ্রীমান  
দীপ্তিময় ধর্ম ও আত্ম, হাটুল, টুঙ্গিকিত বাচ্চা ; সদন ; লাক্কো ; হুদীল গুপ্ত ও ইন্দ্রনাথ,  
ভেওতা ; স্বর্ণলতা ও কনকলতা দেবী লাহোর ; গোপেশ্বর ভট্টাচার্য, লাহোর ; সুবোধ,  
সুধীর, স্মৃতি, নয়নতারা জালিয়া হাটি ; অনিলকুমার কন্দোপাধ্যায়, বিদিশপুর, উবাপতি  
ঘটক, কালিঘাট ; অশোক, গীতা, তরুণ, তপন, মুকুন্দ, উর্দীলা, অরুণা, অশোক, আলোক,  
কালিঘাট, গোলাপ, কালাচাঁদ, অমলা, পূর্ণচন্দ্র, শান্তিলতা, শ্রীমান ফকিরচন্দ্র, কবাব, কলিকাতা ।

দাঙ্গা হাঙ্গামার জন্য বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ একসঙ্গে বাহির হইল ।

আষাঢ় মাসের “মুকুন্দ” লা আষাঢ়  
বাহির হইবে ।

## চৈত্রমাসের খাঁধার উত্তর

- ১। ব্রজানন্দ—৬ মাইকেল মধুসূদন দত্ত । ( কাব্য )
- ২। বলাকা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ( কাব্য )
- ৩। বিবন্ধু—৬ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ( উপন্যাস )
- ৪। শ্রীকান্ত—শ্রীধরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ( উপন্যাস )

১।	৩	মহিষ	৫ × ৩ =	১৫
	১৬	কবুতর	১০ × ১৬ =	১৬০
	২৮১	ছাগল		২৮১
	১০০০			১০০০
২।	৬	মহিষ	৬ × ৬ =	৩৬
	৩২	কবুতর	১০ × ৩২ =	৩২০
	৩৫২	ছাগল		৩৫২
	১০০০			১০০০

এইরূপ ভাবে কসিলে ৫২টি উত্তর পাওয়া যায় ।









